Walden 2. Where I Lived, And What I Lived For

[esse]

Where I Lived, And What I Lived For

AT A CERTAIN SEASON of our life we are accustomed to consider every spot as the possible site of a house. I have thus surveyed the country on every side within a dozen miles of where I live. In imagination I have bought all the farms in succession, for all were to be bought, and I knew their price. I walked over each farmer’s premises, tasted his wild apples, discoursed on husbandry with him, took his farm at his price, at any price, mortgaging it to him in my mind; even put a higher price on it,—took every thing but a deed of it,—took his word for his deed, for I dearly love to talk,—cultivated it, and him too to some extent, I trust, and withdrew when I had enjoyed it long enough, leaving him to carry it on. This experience entitled me to be regarded as a sort of real-estate broker by my friends. Wherever I sat, there I might live, and the landscape radiated from me accordingly. What is a house but a sedes, a seat?—better if a country seat. I discovered many a site for a house not likely to be soon improved, which some might have thought too far from the village, but to my eyes the village was too far from it. Well, there I might live, I said; and there I did live, for an hour, a summer and a winter life; saw how I could let the years run off, buffet the winter through, and see the spring come in. The future inhabitants of this region, wherever they may place their houses, may be sure that they have been anticipated. An afternoon sufficed to lay out the land into orchard, woodlot, and pasture, and to decide what fine oaks or pines should be left to stand before the door, and whence each blasted tree could be seen to the best advantage; and then I let it lie, fallow perchance, for a man is rich in proportion to the number of things which he can afford to let alone.

My imagination carried me so far that I even had the refusal of several farms,—the refusal was all I wanted,—but I never got my fingers burned by actual possession. The nearest that I came to actual possession was when I bought the Hollowell place, and had begun to sort my seeds, and collected materials with which to make a wheelbarrow to carry it on or off with; but before the owner gave me a deed of it, his wife—every man has such a wife—changed her mind and wished to keep it, and he offered me ten dollars to release him. Now, to speak the truth, I had but ten cents in the world, and it surpassed my arithmetic to tell, if I was that man who had ten cents, or who had a farm, or ten dollars, or all together. However, I let him keep the ten dollars and the farm too, for I had carried it far enough; or rather, to be generous, I sold him the farm for just what I gave for it, and, as he was not a rich man, made him a present of ten dollars, and still had my ten cents, and seeds, and materials for a wheelbarrow left. I found thus that I had been a rich man without any damage to my poverty. But I retained the landscape, and I have since annually carried off what it yielded without a wheelbarrow. With respect to landscapes,—

• “I am monarch of all I survey, 
  
  My right there is none to dispute.”1

I have frequently seen a poet withdraw, having enjoyed the most valuable part of a farm, while the crusty farmer supposed that he had got a few wild apples only. Why, the owner does not know it for many years when a poet has put his farm in rhyme, the most admirable kind of invisible fence, has fairly impounded it, milked it, skimmed it, and got all the cream, and left the farmer only the skimmed milk.

The real attractions of the Hollowell farm, to me, were; its complete retirement, being about two miles from the village, half a mile from the nearest neighbor, and separated from the highway by a broad field; its bounding on the river, which the owner said protected it by its fogs from frosts in the spring, though that was nothing to me; the gray color and ruinous state of the house and barn, and the dilapidated fences, which put such an interval between me and the last occupant; the hollow and lichen-covered apple trees, gnawed by rabbits, showing what kind of neighbors I should have; but above all, the recollection I had of it from my earliest voyages up the river, when the house was concealed behind a dense grove of red maples, through which I heard the house-dog bark. I was in haste to buy it, before the proprietor finished getting out some rocks, cutting down the hollow apple trees, and grubbing up some young birches which had sprung up in the pasture, or, in short, had made any more of his improvements. To enjoy these advantages I was ready to carry it on; like Atlas,bj to take the world on my shoulders,—I never heard what compensation he received for that,—and do all those things which had no other motive or excuse but that I might pay for it and be unmolested in my possession of it; for I knew all the while that it would yield the most abundant crop of the kind I wanted if I could only afford to let it alone. But it turned out as I have said.

All that I could say, then, with respect to farming on a large scale, (I have always cultivated a garden,) was, that I had had my seeds ready. Many think that seeds improve with age. I have no doubt that time discriminates between the good and the bad; and when at last I shall plant, I shall be less likely to be disappointed. But I would say to my fellows, once for all, As long as possible live free and uncommitted. It makes but little difference whether you are committed to a farm or the county jail.

Old Cato, whose “De Re Rustica” is my “Cultivator,”bk says, and the only translation I have seen makes sheer nonsense of the passage, “When you think of getting a farm, turn it thus in your mind, not to buy greedily; nor spare your pains to look at it, and do not think it enough to go round it once. The oftener you go there the more it will please you, if it is good.” I think I shall not buy greedily, but go round and round it as long as I live, and be buried in it first, that it may please me the more at last.

The present was my next experiment of this kind, which I purpose to describe more at length; for convenience, putting the experience of two years into one. As I have said, I do not propose to write an ode to dejection, but to brag as lustily as chanticleer in the morning, standing on his roost, if only to wake my neighbors up.2

When first I took up my abode in the woods, that is, began to spend my nights as well as days there, which, by accident, was on Independence day, or the fourth of July, 1845, my house was not finished for winter, but was merely a defence against the rain, without plastering or chimney, the walls being of rough weather-stained boards, with wide chinks, which made it cool at night. The upright white hewn studs and freshly planed door and window casings gave it a clean and airy look, especially in the morning, when its timbers were saturated with dew, so that I fancied that by noon some sweet gum would exude from them. To my imagination it retained throughout the day more or less of this auroral character, reminding me of a certain house on a mountain which I had visited the year before. This was an airy and unplastered cabin, fit to entertain a travelling god, and where a goddess might trail her garments. The winds which passed over my dwelling were such as sweep over the ridges of mountains, bearing the broken strains, or celestial parts only, of terrestrial music. The morning wind forever blows, the poem of creation is uninterrupted; but few are the ears that hear it. Olympus is but the outside of the earth every where.

The only house I had been the owner of before, if I except a boat, was a tent, which I used occasionally when making excursions in the summer, and this is still rolled up in my garret; but the boat, after passing from hand to hand, has gone down the stream of time. With this more substantial shelter about me, I had made some progress toward settling in the world. This frame, so slightly clad, was a sort of crystallization around me, and reacted on the builder. It was suggestive somewhat as a picture in outlines. I did not need to go out doors to take the air, for the atmosphere within had lost none of its freshness. It was not so much within doors as behind a door where I sat, even in the rainiest weather. The Harivansa says, “An abode without birds is like a meat without seasoning.”3 Such was not my abode, for I found myself suddenly neighbor to the birds; not by having imprisoned one, but having caged myself near them. I was not only nearer to some of those which commonly frequent the garden and the orchard, but to those wilder and more thrilling songsters of the forest which never, or rarely, serenade a villager,—the wood-thrush, the veery, the scarlet tanager, the field-sparrow, the whippoorwill, and many others.

I was seated by the shore of a small pond, about a mile and a half south of the village of Concord and somewhat higher than it, in the midst of an extensive wood between that town and Lincoln, and about two miles south of that our only field known to fame, Concord Battle Ground;bm but I was so low in the woods that the opposite shore, half a mile off, like the rest, covered with wood, was my most distant horizon. For the first week, whenever I looked out on the pond it impressed me like a tarn high up on the side of a mountain, its bottom far above the surface of other lakes, and, as the sun arose, I saw it throwing off its nightly clothing of mist, and here and there, by degrees, its soft ripples or its smooth reflecting surface was revealed, while the mists, like ghosts, were stealthily withdrawing in every direction into the woods, as at the breaking up of some nocturnal conventicle. The very dew seemed to hang upon the trees later into the day than usual, as on the sides of mountains.

This small lake was of most value as a neighbor in the intervals of a gentle rain storm in August, when, both air and water being perfectly still, but the sky overcast, mid-afternoon had all the serenity of evening, and the wood-thrush sang around, and was heard from shore to shore. A lake like this is never smoother than at such a time; and the clear portion of the air above it being shallow and darkened by clouds, the water, full of light and reflections, becomes a lower heaven itself so much the more important. From a hill top near by, where the wood had been recently cut off, there was a pleasing vista southward across the pond, through a wide indentation in the hills which form the shore there, where their opposite sides sloping toward each other suggested a stream flowing out in that direction through a wooded valley, but stream there was none. That way I looked between and over the near green hills to some distant and higher ones in the horizon, tinged with blue. Indeed, by standing on tiptoe I could catch a glimpse of some of the peaks of the still bluer and more distant mountain ranges in the north-west, those true-blue coins from heaven’s own mint, and also of some portion of the village. But in other directions, even from this point, I could not see over or beyond the woods which surrounded me. It is well to have some water in your neighborhood, to give buoyancy to and float the earth. One value even of the smallest well is, that when you look into it you see that earth is not continent but insular. This is as important as that it keeps butter cool. When I looked across the pond from this peak toward the Sudbury meadows, which in time of flood I distinguished elevated perhaps by a mirage in their seething valley, like a coin in a basin, all the earth beyond the pond appeared like a thin crust insulated and floated even by this small sheet of intervening water, and I was reminded that this on which I dwelt was but dry land.

Though the view from my door was still more contracted, I did not feel crowded or confined in the least. There was pasture enough for my imagination. The low shrub-oak plateau to which the opposite shore arose, stretched away toward the prairies of the West and the steppes of Tartary,bn affording ample room for all the roving families of men. “There are none happy in the world but beings who enjoy freely a vast horizon,”—said Damodara,bo when his herds required new and larger pastures.

Both place and time were changed, and I dwelt nearer to those parts of the universe and to those eras in history which had most attracted me. Where I lived was as far off as many a region viewed nightly by astronomers. We are wont to imagine rare and delectable places in some remote and more celestial corner of the system, behind the constellation of Cassiopeia’s Chair, far from noise and disturbance. I discovered that my house actually had its site in such a withdrawn, but forever new and unprofaned, part of the universe. If it were worth the while to settle in those parts near to the Pleiades or the Hyades, to Aldebaran or Altair,4 then I was really there, or at an equal remoteness from the life which I had left behind, dwindled and twinkling with as fine a ray to my nearest neighbor, and to be seen only in moonless nights by him. Such was that part of creation where I had squatted;—

• “There was a shepherd that did live, 
  
  And held his thoughts as high 
  
  As were the mounts whereon his flocks 
  
  Did hourly feed him by.”‡

What should we think of the shepherd’s life if his flocks always wandered to higher pastures than his thoughts?

Every morning was a cheerful invitation to make my life of equal simplicity, and I may say innocence, with Nature herself. I have been as sincere a worshipper of Aurora as the Greeks. I got up early and bathed in the pond; that was a religious exercise, and one of the best things which I did. They say that characters were engraven on the bathing tub of king Tching-thang to this effect: “Renew thyself completely each day; do it again, and again, and forever again.”5 I can understand that. Morning brings back the heroic ages. I was as much affected by the faint hum of a mosquito making its invisible and unimaginable tour through my apartment at earliest dawn, when I was sitting with door and windows open, as I could be by any trumpet that ever sang of fame. It was Homer’s requiem; itself an Iliad and Odyssey in the air, singing its own wrath and wanderings.6 There was something cosmical about it; a standing advertisement, till forbidden, of the everlasting vigor and fertility of the world. The morning, which is the most memorable season of the day, is the awakening hour. Then there is least somnolence in us; and for an hour, at least, some part of us awakes which slumbers all the rest of the day and night. Little is to be expected of that day, if it can be called a day, to which we are not awakened by our Genius, but by the mechanical nudgings of some servitor, are not awakened by our own newly-acquired force and aspirations from within, accompanied by the undulations of celestial music, instead of factory bells,bp and a fragrance filling the air—to a higher life than we fell asleep from; and thus the darkness bear its fruit, and prove itself to be good, no less than the light. That man who does not believe that each day contains an earlier, more sacred, and auroral hour than he has yet profaned, has despaired of life, and is pursuing a descending and darkening way. After a partial cessation of his sensuous life, the soul of man, or its organs rather, are reinvigorated each day, and his Genius tries again what noble life it can make. All memorable events, I should say, transpire in morning time and in a morning atmosphere. The Vedasbq say, “All intelligences awake with the morning.” Poetry and art, and the fairest and most memorable of the actions of men, date from such an hour. All poets and heroes, like Memnon, are the children of Aurora, and emit their music at sunrise. To him whose elastic and vigorous thought keeps pace with the sun, the day is a perpetual morning. It matters not what the clocks say or the attitudes and labors of men. Morning is when I am awake and there is a dawn in me. Moral reform is the effort to throw off sleep. Why is it that men give so poor an account of their day if they have not been slumbering? They are not such poor calculators. If they had not been overcome with drowsiness they would have performed something. The millions are awake enough for physical labor; but only one in a million is awake enough for effective intellectual exertion, only one in a hundred millions to a poetic or divine life. To be awake is to be alive. I have never yet met a man who was quite awake. How could I have looked him in the face?

We must learn to reawaken and keep ourselves awake, not by mechanical aids, but by an infinite expectation of the dawn, which does not forsake us in our soundest sleep. I know of no more encouraging fact than the unquestionable ability of man to elevate his life by a conscious endeavor. It is something to be able to paint a particular picture, or to carve a statue, and so to make a few objects beautiful; but it is far more glorious to carve and paint the very atmosphere and medium through which we look, which morally we can do. To affect the quality of the day, that is the highest of arts. Every man is tasked to make his life, even in its details, worthy of the contemplation of his most elevated and critical hour. If we refused, or rather used up, such paltry information as we get, the oraclesbr would distinctly inform us how this might be done.

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish to practise resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms, and, if it proved to be mean, why then to get the whole and genuine meanness of it, and publish its meanness to the world; or if it were sublime, to know it by experience, and be able to give a true account of it in my next excursion. For most men, it appears to me, are in a strange uncertainty about it, whether it is of the devil or of God, and have somewhat hastily concluded that it is the chief end of man here to “glorify God and enjoy him forever.”7

Still we live meanly, like ants; though the fable tells us that we were long ago changed into men; like pygmies we fight with cranes;bs it is error upon error, and clout upon clout, and our best virtue has for its occasion a superfluous and evitable wretchedness. Our life is frittered away by detail. An honest man has hardly need to count more than his ten fingers, or in extreme cases he may add his ten toes, and lump the rest. Simplicity, simplicity, simplicity! I say, let your affairs be as two or three, and not a hundred or a thousand; instead of a million count half a dozen, and keep your accounts on your thumb nail. In the midst of this chopping sea of civilized life, such are the clouds and storms and quicksands and thousand-and-one items to be allowed for, that a man has to live, if he would not founder and go to the bottom and not make his port at all, by dead reckoning, and he must be a great calculator indeed who succeeds. Simplify, simplify. Instead of three meals a day, if it be necessary eat but one; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion. Our life is like a German Confederacy, made up of petty states, with its boundary forever fluctuating,8 so that even a German cannot tell you how it is bounded at any moment. The nation itself, with all its so called internal improvements, which, by the way, are all external and superficial, is just such an unwieldy and overgrown establishment, cluttered with furniture and tripped up by its own traps, ruined by luxury and heedless expense, by want of calculation and a worthy aim, as the million households in the land; and the only cure for it as for them is in a rigid economy, a stern and more than Spartan simplicity of life and elevation of purpose. It lives too fast. Men think that it is essential that the Nation have commerce, and export ice, and talk through a telegraph, and ride thirty miles an hour, without a doubt, whether they do or not; but whether we should live like baboons or like men, is a little uncertain. If we do not get out sleepers,bt and forge rails, and devote days and nights to the work, but go to tinkering upon our lives to improve them, who will build railroads? And if railroads are not built, how shall we get to heaven in season? But if we stay at home and mind our business, who will want railroads? We do not ride on the railroad; it rides upon us. Did you ever think what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, an Irishman, or a Yankee man. The rails are laid on them, and they are covered with sand, and the cars run smoothly over them. They are sound sleepers, I assure you. And every few years a new lot is laid down and run over; so that, if some have the pleasure of riding on a rail, others have the misfortune to be ridden upon. And when they run over a man that is walking in his sleep, a supernumerary sleeper in the wrong position, and wake him up, they suddenly stop the cars, and make a hue and cry about it, as if this were an exception. I am glad to know that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, for this is a sign that they may sometime get up again.

Why should we live with such hurry and waste of life? We are determined to be starved before we are hungry. Men say that a stitch in time saves nine, and so they take a thousand stitches to-day to save nine to-morrow. As for work, we haven’t any of any consequence. We have the Saint Vitus’ dance, and cannot possibly keep our heads still. If I should only give a few pulls at the parish bell-rope, as for a fire, that is, without setting the bell, there is hardly a man on his farm in the outskirts of Concord, notwithstanding that press of engagements which was his excuse so many times this morning, nor a boy, nor a woman, I might almost say, but would forsake all and follow that sound, not mainly to save property from the flames, but, if we will confess the truth, much more to see it burn, since burn it must, and we, be it known, did not set it on fire,—or to see it put out, and have a hand in it, if that is done as handsomely; yes, even if it were the parish church itself. Hardly a man takes a half hour’s nap after dinner, but when he wakes he holds up his head and asks, “What’s the news?” as if the rest of mankind had stood his sentinels. Some give directions to be waked every half hour, doubtless for no other purpose; and then, to pay for it, they tell what they have dreamed. After a night’s sleep the news is as indispensable as the breakfast. “Pray tell me any thing new that has happened to a man any where on this globe,”—and he reads it over his coffee and rolls, that a man has had his eyes gouged out this morning on the Wachito River;bu never dreaming the while that he lives in the dark un-fathomed mammoth cavebv of this world, and has but the rudiment of an eye himself.

For my part, I could easily do without the post-office. I think that there are very few important communications made through it. To speak critically, I never received more than one or two letters in my life—I wrote this some years ago—that were worth the postage. The penny-post is, commonly, an institution through which you seriously offer a man that penny for his thoughts which is so often safely offered in jest. And I am sure that I never read any memorable news in a newspaper. If we read of one man robbed, or murdered, or killed by accident, or one house burned, or one vessel wrecked, or one steamboat blown up, or one cow run over on the Western Railroad, or one mad dog killed, or one lot of grasshoppers in the winter,—we never need read of another. One is enough. If you are acquainted with the principle, what do you care for a myriad instances and applications? To a philosopher all news, as it is called, is gossip, and they who edit and read it are old women over their tea. Yet not a few are greedy after this gossip. There was such a rush, as I hear, the other day at one of the offices to learn the foreign news by the last arrival, that several large squares of plate glass belonging to the establishment were broken by the pressure,—news which I seriously think a ready wit might write a twelvemonth or twelve years beforehand with sufficient accuracy. As for Spain, for instance, if you know how to throw in Don Carlos and the Infanta, and Don Pedro and Seville and Granada,bw from time to time in the right proportions,—they may have changed the names a little since I saw the papers,—and serve up a bull-fight when other entertainments fail, it will be true to the letter, and give us as good an idea of the exact state or ruin of things in Spain as the most succinct and lucid reports under this head in the newspapers: and as for England, almost the last significant scrap of news from that quarter was the revolution of 1649; and if you have learned the history of her crops for an average year, you never need attend to that thing again, unless your speculations are of a merely pecuniary character. If one may judge who rarely looks into the newspapers, nothingnew does ever happen in foreign parts, a French revolution not excepted.

What news! how much more important to know what that is which was never old! “Kieou-he-yu (great dignitary of the state of Wei) sent a man to Khoung-tseu to know his news. Khoung-tseu caused the messenger to be seated near him, and questioned him in these terms: What is your master doing? The messenger answered with respect: My master desires to diminish the number of his faults, but he cannot come to the end of them. The messenger being gone, the philosopher remarked: What a worthy messenger! What a worthy messenger!”bx The preacher, instead of vexing the ears of drowsy farmers on their day of rest at the end of the week,—for Sunday is the fit conclusion of an ill-spent week, and not the fresh and brave beginning of a new one,—with this one other draggle-tail of a sermon, should shout with thundering voice,—“Pause! Avast! Why so seeming fast, but deadly slow?”

Shams and delusions are esteemed for soundest truths, while reality is fabulous. If men would steadily observe realities only, and not allow themselves to be deluded, life, to compare it with such things as we know, would be like a fairy tale and the Arabian Nights’ Entertainments. by If we respected only what is inevitable and has a right to be, music and poetry would resound along the streets. When we are unhurried and wise, we perceive that only great and worthy things have any permanent and absolute existence,—that petty fears and petty pleasures are but the shadow of the reality. This is always exhilarating and sublime. By closing the eyes and slumbering, and consenting to be deceived by shows, men establish and confirm‎ their daily life of routine and habit every where, which still is built on purely illusory foundations. Children, who play life, discern its true law and relations more clearly than men, who fail to live it worthily, but who think that they are wiser by experience, that is, by failure. I have read in a Hindoo book, that “there was a king’s son, who, being expelled in infancy from his native city, was brought up by a forester, and, growing up to maturity in that state, imagined himself to belong to the barbarous race with which he lived. One of his father’s ministers having discovered him, revealed to him what he was, and the misconception of his character was removed, and he knew himself to be a prince. So soul)” continues the Hindoo philosopher, ”from the circumstances in which it is placed, mistakes its own character, until the truth is revealed to it by some holy teacher, and then it knows itself to be Brahme.“bz I perceive that we inhabitants of New England live this mean life that we do because our vision does not penetrate the surface of things. We think that that is which appears to be. If a man should walk through this town and see only the reality, where, think you, would the ”Mill-dam“ca go to? If he should give us an account of the realities he beheld there, we should not recognize the place in his description. Look at a meeting-house, or a court-house, or a jail, or a shop, or a dwelling-house, and say what that thing really is before a true gaze, and they would all go to pieces in your account of them. Men esteem truth remote, in the outskirts of the system, behind the farthest star, before Adam and after the last man. In eternity there is indeed something true and sublime. But all these times and places and occasions are now and here. God himself culminates in the present moment, and will never be more divine in the lapse of all the ages. And we are enabled to apprehend at all what is sublime and noble only by the perpetual instilling and drenching of the reality that surrounds us. The universe constantly and obediently answers to our conceptions; whether we travel fast or slow, the track is laid for us. Let us spend our lives in conceiving then. The poet or the artist never yet had so fair and noble a design but some of his posterity at least could accomplish it.

Let us spend one day as deliberately as Nature, and not be thrown off the track by every nutshell and mosquito’s wing that falls on the rails. Let us rise early and fast, or break fast, gently and without perturbation; let company come and let company go, let the bells ring and the children cry,—determined to make a day of it. Why should we knock under and go with the stream? Let us not be upset and overwhelmed in that terrible rapid and whirlpool called a dinner, situated in the meridian shallows. Weather this danger and you are safe, for the rest of the way is down hill. With unrelaxed nerves, with morning vigor, sail by it, looking another way, tied to the mast like Ulysses.9 If the engine whistles, let it whistle till it is hoarse for its pains. If the bell rings, why should we run? We will consider what kind of music they are like. Let us settle ourselves, and work and wedge our feet downward through the mud and slush of opinion, and prejudice, and tradition, and delusion, and appearance, that alluvion which covers the globe, through Paris and London, through New York and Boston and Concord, through church and state, through poetry and philosophy and religion, till we come to a hard bottom and rocks in place, which we can callreality, and say, This is, and no mistake; and then begin, having a point d’appui,cb below freshet and frost and fire, a place where you might found a wall or a state, or set a lamp-post safely, or perhaps a gauge, not a Nilometer,cc but a Realometer, that future ages might know how deep a freshet of shams and appearances had gathered from time to time. If you stand right fronting and face to face to a fact, you will see the sun glimmer on both its surfaces, as if it were a cimeter,‡ and feel its sweet edge dividing you through the heart and marrow, and so you will happily conclude your mortal career. Be it life or death, we crave only reality. If we are really dying, let us hear the rattle in our throats and feel cold in the extremities; if we are alive, let us go about our business.

Time is but the stream I go a-fishing in. I drink at it; but while I drink I see the sandy bottom and detect how shallow it is. Its thin current slides away, but eternity remains. I would drink deeper; fish in the sky, whose bottom is pebbly with stars. I cannot count one. I know not the first letter of the alphabet. I have always been regretting that I was not as wise as the day I was born. The intellect is a cleaver; it discerns and rifts its way into the secret of things. I do not wish to be any more busy with my hands than is necessary. My head is hands and feet. I feel all my best faculties concentrated in it. My instinct tells me that my head is an organ for burrowing, as some creatures use their snout and fore-paws, and with it I would mine and burrow my way through these hills. I think that the richest vein is somewhere hereabouts; so by the divining rod and thin rising vapors I judge; and here I will begin to mine.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

2 나는 어디서,무엇을 위하여 살았는가 - 강승영 역

인생의 어느 계절에 이르면 우리는 모든 장소를 자신이 살 집터로 생각해보는 습관을 갖게 된다. 그리하여 나는 내가 사는 곳으로부터 사방 12마일 이내에 있는 모든 땅을 살펴보았다. 나는 상상 속에서 모든 농장을 차례로 사들였다. 그것은 그 농장들이 전부 매물로 나왔고, 그 가격을 내가 알고 있었기 때문이다. 나는 그 농장들을 하나하나 둘러보면서 거기서 자라고 있는 야생사과를 맛보기도 하고, 주인과 농사일에 대하여 환담을 나누기도 했다. 나는 마음속으로, 가격에 상관없이 그들이 부르는 값을 다 주고 사들여서는 다시 그들에게 저당을 잡혔다. 심지어는 주인이 부르는 값보다 더 높은 가격을 매길 때도 있었다.

모든 것을 인수하면서 토지 문서만은 받지 않았는데, 그것은 나 자신이 이야기하는 것을 즐기기 때문에 토지 문서 대신에 그의 말을 신용하기로 했던 것이다. 나는 그의 농장을 경작하면서 동시에 그 농부를 어느 정도 경작했으며, 이런 일들을 충분히 즐긴 다음에는 농장을 다시 농부에게 맡기고 물러났다. 나의 이런 행적은 친구들로 하여금 나를 일종의 토지 중개인으로 보게끔 하기에 충분했다.

내가 어디에 앉든지 나는 그곳에 살게 될 가능성이 있었고, 따라서 경치는 나를 중심으로 전개되었다. 집이란 ‘세데스’, 즉 ‘앉은 자리’ 이외에 무엇이겠는가? 그 앉은 자리가 시골에 있으면 더욱 좋은 것이다. 나는 쉽게 개발될 것으로 보이지 않는 많은 집터를 찾아냈다. 어떤 사람들은 그 집터들이 마을에서 너무 떨어져 있다고 생각할지 모르나 내가 보기에는 마을이 그곳으로부터 너무 떨어져 있었다. ‘아, 여기라면 한번 살아볼 만하군!’ 하고 나는 생각했다. 그러고는 거기서 한 시간 동안을 살면서 여름과 겨울 생활을 해보았다. 또 그곳에서 몇 년이란 세월을 흘려보내기도 하고 겨울과 싸우다가 다시 봄을 맞아들이는 나의 모습을 상상해보기도 했다.

장차 그곳에 살게 될 사람들은 집을 어디에다 짓든지 자기들보다 먼저 그곳을 집터로 생각한 사람이 있었다는 것을 믿어도 좋을 것이다. 오후 한나절이면 이 땅을 과수원, 나무숲, 목장 등으로 나누어놓고, 어떤 멋진 떡갈나무와 소나무를 문 앞에 남겨놓을 것이며, 어느 쪽에서 보아야 고목나무들이 가장 돋보일 것인가를 결정하는 데 충분했다. 그리고 나서 나는 이 땅을 경작하지 않고 그대로 묵혀두었다. 왜냐하면 그대로 내버려둘 수 있는 것이 많으면 많을수록 그 사람은 더 부유하다고 할 수 있기 때문이다.

나의 상상력은 내가 몇 개의 농장 매입 우선권을 갖는 데까지 이르렀다. 그런데 이 매입 우선권이야말로 내가 바라던 전부였고, 실제로 내가 땅을 소유함으로써 겪을 수도 있는 따끔한 맛을 본 적은 없었다. 내가 실제로 땅을 소유할 뻔했던 것은 할로웰 농장을 샀을 때였다. 그 농장을 산 다음, 나는 그곳에 뿌릴 씨앗을 고르기 시작했으며, 씨앗을 운반할 외바퀴 수레를 만들 재료도 모았다. 그러나 땅 주인이 나에게 문서를 넘겨주기 전에 그의 아내의 마음이 바뀌어(누구에게나 이런 아내가 있다.), 농장을 팔지 않으려 했고 땅 주인은 해약금 조로 내게 10달러를 주겠다고 했다.

이 자리에서 진실을 얘기하자면, 나는 그때 가진 돈이라고는 10센트밖에 없었다. 그래서 나는 내가 10센트를 가진 사람인지, 농장을 가진 사람인지, 10달러를 가진 사람인지, 또는 이 모든 것을 전부 가진 사람인지 나의 산술 능력으로는 헤아릴 길이 없었다. 그러나 나는 그 사람더러 10달러도, 농장도 그냥 두라고 했다. 왜냐하면 나는 이 농장을 이미 소유할 만큼 소유했기 때문이다. 아니 그보다는, 관용을 베풀어 내가 산 값에 농장을 되팔고, 그가 풍족한 사람이 아니므로 그 위에 10달러를 얹어 주었다고 하는 것이 더 나을 것 같다. 그러고서도 나에게는 10센트와 씨앗과 외바퀴 수레를 만들 재료가 아직 남아 있었다.

그리하여 나는 나의 청빈에 아무런 손상을 입히지 않고도 잠시 동안이나마 부자가 된 경험을 갖게 되었다. 그러나 나는 농장의 경치만은 그대로 소유하기로 했으며, 그 후에도 손수레를 사용하는 일이 없이 해마다 경치의 소득을 거두어왔다. 경치에 관해서라면,

 "나는 내가 바라보는 모든 것의 군주이며,

세상에 내 권리를 의심하는 자는 하나도 없다."

<주석>

영국의 시인 윌리엄 카우퍼(1731~1800)의 시.

나는 흔히 시인이 어느 농장의 가장 값진 부분을 즐기고 물러나는 것을 보는데, 이때 무뚝뚝한 농부는 그 시인이 그저 야생사과 몇 개를 따갔으려니 하고 생각할 뿐이다. 그 농부는, 시인이 그의 농장을 눈에 보이지 않는 가장 훌륭한 울타리인 운율 안에 옮겨놓고, 거기에 가둔 채 젖을 짜고 지방분을 걷어낸 다음 크림은 전부 가져갔으며 자기에게는 찌꺼기 우유만을 남겨놓았다는 것을 몇 해를 두고도 알지 못하는 것이다.

내가 보기에 할로웰 농장의 가장 큰 매력은 우선, 그곳이 완전히 외진 곳에 자리잡고 있다는 점이었다. 그 농장은 마을에서 2마일쯤, 그리고 가장 가까운 이웃과도 반 마일쯤 떨어져 있었으며, 큰길과도 넓은 밭을 사이에 두고 있었다. 다음에, 강을 끼고 있다는 점인데, 주인 말로는 이 강의 안개가 봄철의 서리로부터 농장을 보호해 준다고 했지만 나에게는 아무래도 상관없었다. 폐허 같은 모습을 한 회색 집과 외양간, 다 허물어져가는 울타리도 내 마음을 끌었다. 이 울타리는 나와 전 주인 사이에 상당한 간격을 두었다.

속이 비고 이끼로 덮여 있는 사과나무들도 있었는데 토끼들이 갉아 먹은 흔적이 있어, 이웃에 어떤 녀석들이 사는지를 말해주었다. 그러나 무엇보다도 큰 매력은 예전에 내가 배를 타고 이 강을 거슬러 올라가던 때의 추억이었다. 그때 이 집은 무성하게 숲을 이루고 있는 붉은 단풍나무들에 가려 보이지 않았고 숲 사이로 이 집의 개가 짖는 소리만 들려왔다.

나는 땅 주인이 바위들을 들어내고 속이 빈 사과나무들을 베어버리고, 풀밭에 자라고 있던 어린 자작나무들을 뿌리째 뽑아 던지기 전에, 다시 말하면 농장 개량 작업을 더 이상 진척시키기 전에 그것을 사들이려고 서둘렀다. 이 농장이 지닌 매력들을 마음껏 누리기 위해 나는 아틀라스처럼 세계를 내 어깨에 짊어지고 온갖 힘든 일을 해낼 각오가 되어 있었다.

<주석>

아틀라스 _ 그리스 신화에 나오는 거인. 제우스 신에게 대적한 죄로 평생 세상을 어깨에 떠메는 형벌을 받았다.

나는 아틀라스가 고생의 대가로 무엇을 받았는지 들은 바 없다. 내가 온갖 궂은일을 하려고 했던 동기나 구실은, 다만 이 농장의 대금을 다 치르고 누구의 간섭도 받지 않고 그것을 소유해보겠다는 것뿐이었다. 왜냐하면 이 농장을 사서 그냥 내버려둘 수만 있다면 내가 원하는 산물을 풍성하게 거둬들이게 되리라는 것을 알고 있었던 것이다. 그러나 이미 이야기했듯이 그 농장을 사는 일은 실현되지 않았다.

이렇게 해서 대규모의 영농(자그마한 채소밭은 늘 가꾸어왔지만)에 대한 나의 체험은 농장에 뿌릴 씨앗만 준비한 것으로 끝나버렸다. 많은 사람들이 씨앗은 해가 묵을수록 좋아진다고 생각한다. 시간이 지나면서 좋은 씨앗과 나쁜 씨앗이 가려지는 것은 틀림이 없으리라. 그래서 내가 마침내 씨앗을 뿌리게 될 때쯤이면 농사가 실패할 가능성은 크게 줄어들 것이다. 여기서 내가 친애하는 여러분께 당부하고 싶은 것은, 되도록 오래오래 자유롭고 얽매이지 않는 생활을 하라는 것이다. 농장에 얽매이든 군郡 형무소에 얽매이든, 얽매이는 것은 마찬가지인 것이다.

고대 로마의 카토 양반은 그의 《전원생활론》에서 다음과 같이 말하고 있다. (이 책은 내게는 영농 잡지와도 같은 구실을 하고 있는데, 내가 본 적 있는 유일한 번역본은 이 대목을 엉망으로 해석해놓았다.)

“농장을 살 때는 탐을 내서 바로 달려들지 말고, 먼저 그것을 머릿속에 넣고 이리저리 굴려보라. 그것을 살펴보는 데에 수고를 아끼지 말 것이며, 한 번 돌아보는 것으로 충분하다고 생각하지 말라. 만약 그것이 좋은 농장이라면 자주 가서 보면 볼수록 더 마음에 들게 될 것이다.”

이제 나는 어떤 농장을 탐내 바로 달려들어 사지는 않을 것이며, 살아생전 계속 그것을 둘러볼 생각이다. 그리고 죽어서 거기에 먼저 묻히면 그 땅은 더욱더 내 마음에 들게 될 것이다.

여기에서 이야기하려는 실험은 같은 종류의 두번째 실험으로 편의상 2년간의 체험을 하나로 묶어서 좀더 자세히 묘사해볼 생각이다. 이미 말한 것처럼 나는 절망을 주제로 한 시를 쓰려는 것이 아니고, 횃대 위에 올라앉은 아침의 수탉처럼 한번 호기 있게 울어보려고 하는 것이다. 그것이 이웃 사람들의 잠을 깨우는 결과밖에 얻지 못하더라도 말이다.

내가 처음 숲 속에서 살기 시작한 날은, 다시 말해서 낮뿐만 아니라 밤까지도 그곳에서 지내기 시작한 날은 우연히도 1845년의 독립 기념일, 즉 7월 4일이었다. 그때 나의 집은 겨울을 날 준비가 미처 되지 못한 채 비만 겨우 막아주고 있었다. 회벽도 굴뚝도 없었으며, 벽은 비바람에 시달리고 햇빛에 바랜 거친 판자들로 되어 있었다. 판자들 사이에는 넓은 틈들이 있어 밤에는 서늘했다. 곧게 다듬은 하얀 나무 기둥들과 새로 대패질한 문과 창문들은 집 전체에 깨끗하고 시원한 느낌을 주었다. 특히 아침에 재목들이 이슬에 젖어 있을 때는 더욱 그랬다. 그런 때면 나는 점심때까지는 나무에서 향기로운 수지樹脂라도 배어 나오지 않을까 하는 생각을 하곤 했다.

나의 상상 속에서 이 집은 다소나마 그러한 여명의 특징을 하루 종일 지니고 있었으며, 내가 1년 전에 방문했던 산 위의 어떤 집을 기억나게 했다. 그 집은 회벽을 붙이지 않은, 바람이 잘 통하는 오두막집이었는데, 신이 여행하다 들르기도 하고 여신이 옷자락을 끌며 서성일 만한 집이었다.

내 집 위를 스쳐가는 바람은 산마루를 스쳐가는 그런 바람이었다. 그 바람은 지상의 끊어질 듯 이어지는 음악 가락을, 아니 그보다는 지상의 음악 중 천상에 속하는 부분을 실어다 주었다. 아침 바람은 끝없이 불며, 창조의 시는 중단되지 않는다. 그러나 그것을 듣는 귀를 가진 사람은 드물다. 올림포스 산은 속세를 한 발자국만 벗어나면 어디에나 있다.

<주석>

올림포스 산 _ 그리스에 있는 산. 제우스를 비롯한 신들이 살았다는 곳이다.

내가 이 집을 갖기 전에 소유해본 유일한 집은(보트를 제외한다면) 이따금 여름에 여행을 할 때 사용하던 텐트 하나뿐이었다. 이 텐트는 돌돌 말려 지금은 다락에 처박혀 있다. 그러나 보트는 이 사람 저 사람의 손을 거쳐 시간의 강을 타고 흘러가버렸다. 이제 좀더 듬직한 집을 마련하였으니 이 세상에 정착하는 일에 한 걸음 더 나아갔다고 할 수 있으리라.

그처럼 가벼운 겉옷만을 걸친 이 집의 뼈대는 내 주위에 형성된 하나의 결정체 같은 것이었고 집을 지은 사람인 나에게 반응을 했다. 이 집은 윤곽만을 그린 그림처럼 암시적이었다. 나는 구태여 바람을 쐬기 위해 밖에 나갈 필요가 없었다. 집 안의 공기가 조금도 그 신선함을 잃지 않았기 때문이다. 집 안에 있었다기보다는 차라리 문 뒤에 앉아 있었다고 하는 표현이 옳을 것인데, 그것은 비가 몹시 오는 날도 마찬가지였다.

인도의 옛 시 《하리반사》를 보면 “새들이 없는 집은 양념을 치지 않은 고기와도 같다.”라는 말이 있다. 나의 집은 그렇지 않았으니, 나는 갑자기 나 자신이 뭇 새들의 이웃이 되었다는 것을 깨달았다. 내가 새들을 잡아 가두어서가 아니고 내 보금자리를 그들 곁에 만듦으로써 그렇게 된 것이었다. 나는 정원이나 과수원 주위에서 흔히 볼 수 있는 새들뿐 아니라, 마을 가까이에 와서 노래 부르는 일이 전혀 또는 거의 없는, 보다 야생적이고 보다 우리의 흥분을 자아내는 숲 속의 노래꾼들인 티티새, 개똥지빠귀, 붉은풍금조, 바위종다리, 쏙독새와 그 밖의 많은 새들과 더욱 가까운 사이가 되었다.

내 집이 그 기슭에 자리잡고 있던 작은 호수는 콩코드 마을로부터 약 1마일 반 남쪽에 위치하고 있었는데, 그곳보다 약간 지대가 높았으며, 그 마을과 링컨 마을 사이에 있는 커다란 숲의 한가운데에 있었다. 그리고 이 근처의 들판 중에서 유일하게 이름이 나 있는 ‘콩코드 싸움터’로부터는 2마일쯤 남쪽에 위치하고 있었다. 내 집은 숲에 묻혀 있다시피 했기 때문에 역시 숲으로 덮여 있는 반 마일쯤 떨어진 맞은편 호숫가가 나의 가장 먼 지평선을 이루었다.

처음 일주일 동안은 호수를 바라볼 때마다 그것이 마치 산허리에 자리잡은 산상 호수인 것처럼 느껴졌으며, 호수의 바닥이 다른 호수의 수면보다 훨씬 높은 것 같은 느낌을 떨칠 수 없었다. 해가 떠오르기 시작하면 호수는 안개의 잠옷을 벗고 여기저기서 저 부드러운 잔물결이나 잔잔한 수면이 점차 모습을 드러냈으며, 안개는 무슨 밤의 비밀회의를 막 끝낸 유령들처럼 살금살금 숲의 사방으로 빠져나가는 것이었다. 이슬마저도, 산허리에서 그러듯이 여느 곳보다 더 늦게까지 나뭇잎에 맺혀 있는 것 같았다.

이 작은 호수는 8월의 잔잔한 비바람이 불다 멈추다 하는 사이사이에 나의 가장 소중한 이웃이 되었다. 그때는 비록 하늘은 구름으로 덮여 있지만 공기와 물이 다 같이 죽은 듯이 움직이지 않고 있어, 오후의 한때일지라도 초저녁의 고요함을 지니고 있으며, 티티새의 울음소리만 이 기슭 저 기슭에서 들려왔다. 이런 호수는 바로 그와 같은 때에 가장 잔잔한 것이다. 호수 위의 맑은 공기층은 얇고 구름에 가려 있기 때문에 빛과 반사로 가득 찬 수면은 그 자체가 지상의 하늘이 되며, 나에게는 더욱 소중한 하늘이 된다.

최근에 나무를 베어낸 가까운 작은 언덕에 올라가서 보면, 반대편 호수의 기슭을 이루는 산과 산 사이의 넓은 계곡을 통해 남쪽으로 상쾌한 전망이 펼쳐진다. 그곳에서 서로 마주 보고 있는 산들이 경사져 내려온 것을 보면 우거진 계곡 사이로 냇물이 흐르고 있을 것 같은데 실은 냇물은 없었다. 그쪽으로 보면, 가까운 곳의 녹색 언덕들 사이 혹은 그 너머로 멀리 더 높은 산들이 푸른빛을 띠고 있는 모습을 볼 수 있었다. 발돋움을 해서 보면 서북쪽 방향으로 더욱 푸르고 더욱 멀리 있는 산맥의 봉우리들을 몇몇 볼 수 있었는데, 이것들이야말로 하늘의 조폐국에서 찍어낸 진청색의 동전이라고 할 수 있었다. 여기서는 마을의 모습도 일부나마 볼 수 있었다. 그러나 이곳에서도 다른 방향으로는 나를 둘러싼 숲 너머로 아무것도 보이지 않았다.

근처에 물이 있으면 좋다. 땅에 부력을 주어 땅을 띄워주기 때문에 좋다. 아무리 작은 우물이라도 하나의 가치는 있다. 그 안을 들여다보면 땅이 대륙이 아니라 섬이라는 것을 알게 된다는 것이다. 이것은 우물이 버터를 차갑게 보관해주는 것만큼이나 중요한 기능이다. 내가 이 언덕에서 호수를 가로질러 서드베리 초원(이 초원은 홍수 때는 신기루의 작용에 의한 것처럼, 물결이 소용돌이치는 계곡 속에서 마치 대야 속의 동전처럼 떠 있는데)을 바라다보면, 호수 너머의 모든 땅은 그 사이에 있는 이 작은 수면 때문에 고립되어, 둥둥 떠 있는 빵 조각처럼 보인다. 나는 새삼스럽게 내가 사는 이곳이 한 조각의 마른 땅에 지나지 않음을 깨닫게 된다.

내 집 앞에서 바라보는 전망은 한층 더 좁은 것이었지만 나는 조금도 답답하거나 갇혔다는 기분이 들지 않았다. 내가 상상의 나래를 펼칠 초원은 넓고도 넓었던 것이다. 호수 맞은편 기슭 위에는 떡갈나무 관목이 우거진 대지臺地가 있는데, 그 대지는 서부의 대평원과 타타르인들이 사는 초원 지대로 뻗쳐나갔으며, 방황하는 모든 인간 가족들에게 충분한 공간을 제공했다. “광활한 지평선을 마음껏 즐기는 자 말고는 세상에 행복한 자 없도다.”말한 일을 해낼 수 있는지 그 방법을 똑똑히 알려줄 것이다.

내가 숲 속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살아보기 위해서였다. 다시 말해서 인생의 본질적인 사실들만을 직면해보려는 것이었으며, 인생이 가르치는 바를 내가 배울 수 있는지 알아보고자 했던 것이며, 그리하여 마침내 죽음을 맞이했을 때 내가 헛된 삶을 살았구나 하고 깨닫는 일이 없도록 하기 위해서였다. 나는 삶이 아닌 것은 살지 않으려고 했으니, 삶은 그처럼 소중한 것이다. 그리고 정말 불가피하게 되지 않는 한 체념의 철학을 따르기는 원치 않았다.

나는 인생을 깊게 살기를, 인생의 모든 골수를 빼먹기를 원했으며, 강인하게 스파르타인처럼 살아, 삶이 아닌 것은 모두 때려 엎기를 원했다. 수풀을 폭 넓게 잘라내고 잡초들을 베어내어 인생을 구석으로 몰고 간 다음에, 그것을 가장 기본적인 요소로 압축시켜서 그 결과 인생이 비천한 것으로 드러나면 그 비천성의 적나라한 전부를 확인하여 있는 그대로 세상에 알리며, 만약 인생이 숭고한 것이라면 그 숭고성을 스스로 체험하여 다음다음번의 여행 때 그에 대한 참다운 보고를 하고 싶었던 것이다. 내가 보기에 대부분의 사람들은 인생이 악마의 것인지 또는 신의 것인지 이상하게도 확신을 갖지 못하고 있으며, 사람이 사는 주요 목적은 ‘하느님을 찬미하고 하느님으로부터 영원한 기쁨을 얻는 것’이라고 다소 성급하게 결론을 내리고 있는 것 같다.

아직도 우리들은 개미처럼 비천하게 살고 있다. 우화를 보면 우리는 이미 오래전에 개미에서 인간으로 변했다고 하는데도 말이다. 우리는 난쟁이 부족처럼 학들과 싸우고 있다. 그것은 착오 위에 겹쳐진 착오이며, 누더기 위에 겹쳐진 누더기다. 우리들의 최고의 덕은 쓸모없고 피할 수 있는 불행의 경우에만 그 모습을 나타낸다. 우리의 인생은 사소한 일들로 흐지부지 헛되이 쓰여지고 있다. 정직한 사람은 셈을 할 때 열 손가락 이상을 쓸 필요가 거의 없으며, 극단의 경우에는 발가락 열 개를 더 쓰면 될 것이고 그 이상은 하나로 묶어버리면 될 것이다.

<주석>

호메로스는 《일리아스》에서 트로이 사람들을 난쟁이 부족과 싸우는 학鶴들로 비유했다.

간소하게, 간소하게, 간소하게 살라! 제발 바라건대, 여러분의 일을 두 가지나 세 가지로 줄일 것이며, 백 가지나 천 가지가 되도록 두지 말라. 백만 대신에 다섯이나 여섯까지만 셀 것이며, 계산은 엄지손톱에 할 수 있도록 하라. 문명 생활이라고 하는 이 험난한 바다 한가운데서는 구름과 태풍과 유사流砂와 그리고 천 가지하고도 한 가지의 상황을 파악해야 하므로, 배가 침몰하여 바다 밑에 가라앉아 목표 항구에 입항하지 못하는 사태가 벌어지지 않도록 하기 위해서는 추측항법으로 인생을 살아갈 수밖에 없으며, 따라서 뛰어난 계산가가 아니면 성공하기 어려운 것이다.

간소화하고 간소화하라. 하루에 세 끼를 먹는 대신 필요하다면 한 끼만 먹어라. 백 가지 요리를 다섯 가지로 줄여라. 그리고 다른 일들도 그런 비율로 줄이도록 하라. 지금 우리의 인생은 독일연방과도 같다. 독일연방은 수많은 군소 국가들로 되어 있고, 그 국경선은 항상 변하고 있어 독일 사람 자신도 지금 국경선이 어떻게 되어 있는지를 알지 못한다.

<주석>

독일연방 _ 1871년 비스마르크에 의해 통일되기 이전에 독일은 39개의 군소 국가로 되어 있었다.

우리의 국가 자체도 수많은 내부적(실은 내부적이 아니고 외부적이고 피상적인) 개선에도 불구하고 걷잡을 수 없이 비대해진 조직체가 되어 있다. 이 조직체는 지금 가구가 어지럽게 널려 있고, 자기가 쳐놓은 덫에 자기가 걸린 상태에 있으며, 사치와 무모한 낭비, 그리고 치밀한 계산과 보람된 목적의 결여로 인해 파산 상태에까지 와 있다. 이 나라의 백만 가정 역시 이와 다를 바 없는 처지에 놓여 있다. 이런 가정과 이런 국가에 대한 유일한 구제책은, 엄격히 절약하고 스파르타인들 이상으로 생활을 간소화하고 목표 의식을 향상시키는 것뿐이다.

지금 우리의 국가는 너무 서두르고 있다. 사람들은 국가가 사업을 하고 얼음을 수출하고 전신으로 통신을 하며 한 시간에 30마일을 달리는 것이 꼭 필요한 일이라고 생각하며 그에 대해 아무런 의아심도 품지 않는다. 그러면서 그들은 인간이 원숭이처럼 살아야 하는지 또는 인간답게 살아야 하는지의 문제에 대해서는 잘 알지 못하고 있다. “하지만 우리가 침목을 잘라오고, 쇠를 벼려 레일을 만들며, 밤낮으로 일에 몰두하는 것을 중지하고 우리의 인생을 개선한답시고 인생을 주물럭거리고만 있으면 누가 철도를 건설할 겁니까? 그리고 만약 철도가 건설되어 있지 않다면 때가 왔을 때 어떻게 우리가 천국에 갈 수 있겠습니까?”

하긴 그렇다. 그러나 우리가 집에 앉아 우리 일에만 전념한다면 누가 철도를 필요로 하겠는가? 사람이 철로 위를 달리는 것이 아니다. 실은 철로가 사람 위를 달리는 것이다. 철로 밑에 깔린 저 침목들이 무엇인지를 당신은 생각해본 적이 있는가? 침목 하나하나가 사람인 것이다. 아일랜드인이든 미국 토박이이든 사람인 것이다. 이 사람들 위에 레일을 깔고 모래를 덮은 다음 기차는 미끄러지듯 그 위를 달린다. 그들은 정말 좋은 침목들이다. 그리고 몇 년마다 한 번씩 새로운 침목들이 깔리고 기차는 계속 그 위를 달린다. 그러므로 어떤 사람들이 철로 위를 달리는 즐거움을 맛본다면 다른 사람들은 그 밑에 깔리는 불운을 당하게 되는 것이다.

<주석>

침목 _ 영어로는 ‘sleeper’이며, sleeper에는 ‘잠자는 사람’이라는 또 다른 뜻이 있다.

기차가 몽유 상태에서 걸어가던 사람 하나를(즉 잘못 놓인, 남아돌아 가는 침목 하나를) 치어 그의 잠을 깨워놓으면 사람들은 기차를 세우고 이것이 무슨 예외적인 사건이라도 되는 것처럼 야단법석을 떤다. 침목들을 움직이지 않게 제자리에 고정시켜두려면 5마일 지점마다 상당수의 인원을 배치할 필요가 있다는 말을 듣고는 기쁜 마음이 들었다. 왜냐하면 이것은 그들이 언젠가는 다시 깨어날 것이라는 징조니까.

왜 우리들은 이렇게 쫓기듯이 인생을 낭비해가면서 살아야 하는가? 우리는 배가 고프기도 전에 굶어 죽을 각오를 하고 있다. 사람들은 제때의 한 바늘이 나중에 아홉 바늘의 수고를 막아준다고 하면서 오늘 천 바늘을 꿰매고 있다. 일, 일 하지만 우리는 이렇다 할 중요한 일 하나 하고 있지 않다. 단지 무도병舞蹈病에 걸려 머리를 가만히 놔둘 수가 없을 뿐이다.

내가 만약 불이 난 것처럼 지금 교회의 종을 몇 번 치기라도 하면 콩코드 주변의 자기 농장에서 일하는 모든 남자들, 오늘 아침까지만 해도 그처럼 여러 가지 일로 바쁘다고 변명하던 이 남자들은 물론 아이들과 여자들까지도 만사를 제쳐두고 종소리를 듣고 달려올 것이다. 그러나 진실을 말하자면, 불을 끄려는 것보다는 불구경을 하려는 목적이 더 크다고 할 수 있다. 어차피 타버릴 것이라면, 또 불을 낸 것은 우리가 아니니까 하면서 말이다. 그렇지 않다면 불 끄는 것을 구경하고 그 작업에 한몫 끼려는 것인데, 왜냐하면 불 끄는 것도 꽤 재미있는 일이기 때문이다. 그들에게는 불타는 건물이 마을의 교회라도 상관이 없는 것이다.

점심을 먹고 한 30분 낮잠을 자던 사람이 깨자마자 고개를 쳐들고, “무슨 뉴스 없소?” 하고 물어본다. 마치 그를 뺀 모든 사람들이 보초라도 서고 있던 것 같다. 어떤 사람은 30분마다 깨워달라고 하고 잠을 자는데 이 사람도 같은 생각이다. 그러고 나서 그는 깨워준 답례로 자기의 꿈 얘기를 해준다. 하룻밤을 자고 나면 뉴스는 아침식사만큼이나 필수불가결한 것이 된다. “제발 이 세상 어디서 그 어떤 사람에게 일어난 일이든 관계없으니 무슨 새로운 일이 있었으면 알려주오.” 하며, 그는 커피와 롤빵을 들면서 신문을 읽는다. 그가 읽는 뉴스는 와치토 강변에서 어떤 사람이 싸우다가 눈을 뽑혔다는 소식인데, 그 자신이 이 세상이라는 어둡고 깊이를 알 수 없는 거대한 동굴에 살고 있으며, 자신도 퇴화되어서 흔적뿐인 눈 하나만을 가지고 있다는 사실을 그는 꿈에도 알지 못하고 있는 것이다.

나는 우체국이 없어도 별 불편 없이 지낼 수 있을 것이다. 우체국을 통하여 중요한 연락을 하는 경우는 거의 없다고 생각한다. 좀 비판적으로 말하면, 내 생애를 통해 우표 값이 아깝지 않은 편지는 한두 통밖에 받지 못하였다. ‘페니 우편제도’는, “1페니 줄 테니 자네 생각을 알려주게” 하던 농담이 이제 정말 진지하게 1페니를 내는 제도가 된 것이 아닌가?

그리고 나는 신문에서도 기억해둘 만한 뉴스를 읽은 적이 없다. 어떤 사람이 강도를 당했다든가, 살해를 당했다든가, 사고로 죽었다든가, 어떤 집이 불에 타고, 어떤 배가 침몰하고, 어떤 증기선이 폭발했다든가, 어떤 소가 서부 철도 노선에서 기차에 치이고, 어떤 미친 개가 죽임을 당했다든가, 겨울에 메뚜기 떼가 나타났다든가 하는 신문에 실린 소식은 두 번 읽을 필요가 없다. 한 번이면 충분하다. 원칙만 알면 되지 무수한 실례와 응용을 구태여 들을 필요가 무엇인가? 철학자에게 소위 뉴스라는 것은 모두 가십에 지나지 않으며 그것을 편집하거나 읽는 사람은 차나 마시고 있는 늙은 부인네들인 것이다.

그런데 이 가십에 걸신들린 사람이 적지 않게 있는 것 같다. 얘기를 들으니, 얼마 전에 어느 신문사 사무실에 근착 해외 뉴스를 알려고 사람들이 몰려드는 바람에 그 회사의 통유리 몇 장이 깨져나갔다고 한다. 그런데 이 해외 뉴스라는 것은 웬만큼 기지가 있는 사람이라면 12개월 전이나 또는 12년 전에 꽤 정확하게 작성할 수 있는 것이었다고 나는 진지하게 생각한다.

가령 스페인을 예로 들어보면, ‘돈 카를로스’나 ‘인판타’ 공주나 ‘돈 페드로’ 같은 정계 인사들의 이름과 세빌랴나 그라나다 같은 지명을(내가 신문을 마지막으로 본 이후 이름을 바꾸었을지는 모르나) 그때그때 적당히 집어넣어 기사를 만들되 특별한 얘깃거리가 없을 때는 투우에 관한 이야기를 실으면 그것이 그대로 스페인의 실상이 될 것이며, 신문에 나온 똑같은 제목의 간결하고 명료한 기사들 못지않게 스페인의 정확한 현황 또는 무질서의 상태를 우리에게 전달해줄 것이다.

영국에 관해 이야기하자면, 그 나라에서 발생한 중요 뉴스 가운데 가장 최근 것은 1649년의 혁명이었다. 당신이 영국의 1년 평균 농산물 수확량을 이미 알고 있다면, 영국의 농업을 대상으로 한 투기에 관계하지 않는 한 이 문제에 다시 신경을 쓰지 않아도 될 것이다. 나처럼 신문을 별로 보지 않는 사람이 판단한다면 외국에서는 새로운 일이 전혀 일어나지 않는다고 해도 과언이 아니다. 이것은 프랑스에서 자주 일어나는 혁명을 포함해서 하는 이야기이다.

뉴스가 도대체 무엇인가? 그보다는 시간이 지나도 낡지 않는 것을 아는 일이 얼마나 중요한가! 위나라의 대부 거백옥據伯玉은 공자에게 사람을 보내 근황을 물었다. 공자는 사자를 자기 옆에 앉히고 그에게 다음과 같이 물었다. “그대의 주인은 지금 무엇을 하시는가?” 사자는 공손히 대답했다. “저의 주인은 스스로의 허물을 줄이려고 하시지만 여의치 않사옵니다.” 사자가 간 다음에 공자는 말했다. “좋은 사자로다! 참 좋은 사자로다!”

<주석>

《논어》 제14편 26절.

목사는 주일의 마지막 날인 휴일에(일요일은 잘못 보낸 한 주일의 적절한 끝막음이지 새로운 주일의 참신한 시작은 아니니까.) 지루하기 짝이 없는 설교로 졸린 농부의 귀를 또 한 번 괴롭히는 대신 우레와 같은 목소리로 야단을 쳐야 할 것이다. “서라! 멈춰라! 겉으로는 빠른 척하면서 왜 그리도 느린가?” 하고.

속임수와 기만이 가장 건전한 진실로 존중을 받고 있으며, 반면에 진실은 거짓으로 여겨지고 있다. 만일 사람들이 진실만을 똑바로 보고 속임수를 용납하지 않는다면 우리의 삶은 지금과는 달리 동화나 《아라비안 나이트》의 이야기처럼 즐거운 것이 될 것이다. 만약 우리가 필연적인 것과 당연히 존재할 권리가 있는 것만을 존중한다면 음악과 시가 거리에 흘러넘칠 것이다. 우리가 서두르지 않고 분별력을 발휘할 때, 오직 위대하고 가치 있는 것들만이 항구적이고 절대적인 가치를 지니고 있다는 것을 깨닫게 될 것이며, 사소한 두려움이나 사소한 쾌락은 참된 현실의 그림자에 지나지 않는다는 것을 알게 될 것이다. 이 숭고한 진리는 항상 우리에게 용기를 준다.

사람들은 눈을 감아버리거나 졸거나 또는 허식적인 것에 속아넘어가기로 동의함으로써 자신들의 인습적인 일상생활을 확립시킨다. 아직도 이 일상생활은 순전한 허구의 토대 위에 세워져 있다. 이제 막 소꿉놀이나 하면서 인생을 배우는 어린이들이 어른들보다 인생의 참다운 법칙들과 관계들을 더 명확하게 분간해낸다. 어른들은 인생을 가치 있게 살지도 못하면서 경험에 의해서, 바꾸어 말하면 실패에 의해서 자기들이 더 현명해졌다고 생각하고 있는 것이다.

나는 한 힌두교 서적에서 다음과 같은 것을 읽었다.

“옛날에 어떤 왕자가 있었는데, 갓난아이 때 왕궁에서 쫓겨나 숲의 나무꾼에 의하여 길러졌다. 그는 이런 상태에서 어른이 되었는데, 스스로를 같이 사는 미개 부족의 한 사람으로만 생각하고 있었다. 그런데 어느 날 부왕父王의 대신이 그 젊은이를 발견하여 그의 신분을 알려주었으며, 그는 자신의 신분에 대한 오해를 풀고 자신이 왕자임을 알게 되었다.”

그 힌두교 철인은 계속해서 말했다.

“이와 같이 영혼도, 자신이 처해 있는 환경으로 인해 자기의 본성에 대하여 오해를 한다. 그러다가 어느 거룩한 스승이 진리를 밝혀주면 그때에야 자신이 ‘브라마’라는 것을 알게 된다.”

우리 뉴잉글랜드 주민들이 현재와 같이 비천한 생활을 하는 이유는 우리가 사물의 표면을 꿰뚫어 보는 눈을 가지지 못했기 때문이라고 나는 생각한다. 우리는 존재하고 있는 것처럼 보이는 것을 실제로 존재한다고 생각한다. 만약 어떤 사람이 이 마을을 돌아다니며 오직 진실만을 본다고 한다면 이 마을의 중심부인 ‘밀담’은 어디로 가겠는가? 만약 그가 거기서 본 진실을 우리에게 묘사한다면, 우리는 그가 말하는 장소를 알아보지 못할 것이다. 공회당이나 재판소나 형무소나 상점이나 주택을 보라. 진실한 눈으로 보라. 그리고 그것들이 무엇인가를 말해보라. 그러면 말하는 도중 그것은 모두 산산조각이 날 것이다.

사람들은 진리가 멀리 어딘가에 있는 것으로 생각한다. 그들은 진리가 우주의 외곽 어디에, 가장 멀리 있는 별 너머에, 아담의 이전에, 혹은 최후의 인간 다음에 있는 것으로 생각한다. 물론 영원 속에는 진실하고 고귀한 무엇이 있다. 그러나 이 모든 시간과 장소와 사건은 지금 여기에 있는 것이다. 하느님 자신도 현재의 순간에 지고至高의 위치에 있으며, 과거와 미래를 포함하여 그 어느 시대도 지금보다 더 거룩하지는 않은 것이다. 우리는 우리를 둘러싸고 있는 진실을 계속적으로 흡입하고 그 안에 적셔짐으로써만 비로소 숭고하고 고결한 것을 파악할 수 있는 능력을 얻게 된다.

우주는 끊임없이 그리고 순순히 우리의 착상에 응답해준다. 우리가 빠르게 가든 느리게 가든 우리의 길은 우리를 위하여 마련되어 있다. 그렇다면 우리의 인생을 새로운 구상을 하면서 보내도록 하자. 시인이나 예술가가 아무리 아름답고 고상한 구도를 가졌더라도 후세 자손들 중의 누군가가 그것을 완성시키지 못한 적은 아직 없다.

하루를 자연처럼 의도적으로 보내보자. 그리하여 호두 껍질이나 모기 날개 따위가 선로 위에 떨어진다고 해서 그때마다 탈선하는 일이 없도록 하자. 아침에는 일찍 일어나서 식사를 하든 또는 거르든 차분하게 마음의 평온을 유지하자. 손님이 오든 또는 가든, 종이 울리든, 아이들이 울든, 단호하게 하루를 보내도록 하자. 왜 우리가 무너져 내려 물결에 떠내려가야 하는가? 정오의 얕은 모래톱에 자리잡은 점심이라는 이름의 저 무서운 격류와 소용돌이 속에 휘말리지 않도록 하자. 이 위험을 이겨내면 당신은 안전한 데로 들어서게 된다. 나머지는 내려가는 길이기 때문이다.

긴장을 풀지 말고 아침의 기백을 그대로 가지고, 율리시스처럼 돛대에 몸을 묶은 채 외면을 하면서 그 소용돌이 옆으로 빠져나가자. 만약 기적이 울면 목이 쉴 때까지 울도록 내버려두자. 종이 울린다고 해서 우리가 뛰어갈 이유가 있는가? 우리는 이것들이 내는 음악 소리가 어떤 것인지 생각해볼 뿐이다.

이제 침착하게 자리를 잡고 작업을 시작해보자. 그리하여 의견, 선입관, 전통, 망상과 외양이라는 이름의 진흙 구덩이 속에 발을 넣고 아래로 뚫고 나가 지구를 덮고 있는 충적층을 지나서, 파리와 런던, 뉴욕과 보스턴과 콩코드를 지나고 교회와 국가, 시와 철학과 종교를 지나서 마침내 우리가 “바로 이것이야! 여기가 틀림없어!”라고 말할 수 있는 ‘진실’이라는 이름의 단단한 바위에 닿을 때까지 내려가 보자. 이제 거점을 마련했으면 홍수와 서리와 불 아래쪽으로 성벽이나 국가의 토대를 닦을 수 있는 장소, 안전하게 램프 기둥을 세울 수 있고 어쩌면 측량 계기를 하나 달 수 있는 장소를 만들어보자. 이 측량 계기는 ‘나일 강 계기’가 아니고 ‘진실의 계기’로서, 이것을 보고 거짓과 허식의 홍수가 때때로 얼마나 깊게 범람했던가를 후세 사람들이 알 수 있도록 말이다.

<주석>

나일 강 계기 _ 이집트의 나일 강에는 오래전부터 계기가 곳곳에 세워져 있어 수면의 높이를 측정하는 데 사용되었다.

만약 당신이 사실과 직면하여 똑바로 선다면 마치 그것이 아랍인의 신월도新月刀인 것처럼 태양이 그것의 양면에 번쩍임을 볼 것이고, 그 날카로운 칼날이 당신의 심장과 골수를 갈라놓는 것을 느낄 것이며, 그리하여 당신은 행복감 속에서 삶을 마치게 되리라. 죽음이든 삶이든 우리는 오직 진실만을 갈구한다. 만약 우리가 정말 죽어가는 것이라면 우리의 목 안에 ‘죽음의 가래 끓는 소리’를 들으며 사지가 차가워지는 것을 느끼도록 하자. 그러나 우리가 살아 있는 것이라면 우리가 할 일을 해나가도록 하자.

시간은 내가 낚시질하는 강을 흐르는 물에 지나지 않는다. 나는 그 강물을 마신다. 그러나 물을 마실 때 모래 바닥을 보고 이 강이 얼마나 얕은가를 깨닫는다. 시간의 얕은 물은 흘러가 버리지만 영원은 남는다. 나는 더 깊은 물을 들이켜고 싶다. 별들이 조약돌처럼 깔린 하늘의 강에서 낚시를 하고 싶다. 나는 셈을 전혀 할 줄 모른다. 알파벳의 첫 글자도 모른다. 나는 태어나던 그날처럼 현명하지 못함을 항상 아쉬워한다.

지성은 식칼과 같다. 그것은 사물의 비밀을 식별하고 헤쳐 들어간다. 나는 필요 이상으로 나의 손을 바쁘게 놀리고 싶지 않다. 나의 머리가 손과 발이기 때문이다. 나는 최상의 기능이 머릿속에 모여 있음을 느낀다. 어떤 동물이 코와 앞발로 굴을 파듯 나는 내 머리가 굴을 파는 기관임을 본능적으로 느낀다. 나는 이 머리를 가지고 이 주위의 산들을 파볼 생각이다. 이 근처 어딘가에 노다지 광맥이 있는 것 같다. 탐지 막대와 엷게 솟아오르는 증기를 보면 알 수 있다. 자, 이제부터 굴을 파내려 가야겠다.