그는 누구?

늦잠에서 깨어난 그는 세수도 않고밥 먹을 생각도 않고 부시시 거실로 간다식구들 아무도 없다 늘 그랬던 것처럼집안은 고요하게 가라앉아 있다 조금 심심하고피곤하다 지저분한 머리칼 건성 쓸어넘기며그는 소파에 앉아 신문을 뒤적인다 늘 그랬던 것처럼구인란 광고를 본다 마땅한 것이 없다 호주머니를 뒤져담배를 꺼내 문다 이윽고 한숨 색깔로 피어나는 연기보던 신문을 아무렇게나 팽개치고 그는벽시계를 본다 정오가 가깝다 별 흥미없이손 닿는 거리에 있는 TV를 켠다 의리 없는 짜식오늘은 이 당꼬바지가 손 좀 봐 주겠어 천천히화면 밝아지며 두 사내 주먹으로 맞서 있다 유선방송은 항상 액션물을 방영한다 하룻강아지 범 무서운 줄 모르고두 사내의 손발이 허공에서 엇갈린다 야아앗 이얏재떨이에 한심하게 재가 쌓이고그의 눈은 어느덧 천장에 머물러 있다 너 정말 이러기냐술병과 안주 접시 와장창 깨지는 소리 여자의 비명 소리그만해요 제발 TV 화면은 그와 무관하게클라이맥스를 향해 신나게 치닫고 느닷없이 울리는전화벨 소리, 그는 재떨이에 담배를 눌러 끄며왼손으로 천천히 수화기를 든다 여보세요? 난 또 누구라고그의 눈은 다시 TV 화면에 머문다 당꼬바지가카운터 앞에 맥없이 쓰러진다 그의 눈은 보고 입은 말한다 뭐 돈을 천이나? 미친 자식들다른 사내의 검은 장갑이 당꼬바지 멱살을 거머쥔다응 알았어 딴 데 알아보지 뭐 수화기를 놓고그의 입과 귀는 동작을 멈춘다 TV화면에서 눈길 떼며그의 손은 무감각하게 TV를 끈다 집안은고요하다 소파에서 일어난 그는 부시시 거실을 나가고재떨이에 꽁초만 남아 연기를 낸다 -시집 [시국에 대하여](1989)에서