(수필)
1년 만에 가서 보는 시골집
한돈희
지난 추석날이다. 1년 만에 시골집을 가기로 하였다. 집사정이 어떠한지 궁금하였다. 대문이나 화장실문은 그대로 있는지 수돗물 꼭지는 잘 잠겨있는지 걱정 되었다. 더구나 몇 달 전에 교동대교가 생기어서 외부사람들이 많이 온다는데 집이 무사한지 알 수가 없었다. 아내는 자가용으로 갈 것인지 버스를 타고 갈 것인지 고민하고 있었다. 버스를 타고 가면 시간을 기다리고 몇 번 갈아탄다. 자가용으로 가면 편하게 갈 수 있다. 아내는 운전을 잘 한다. 그러나 1년간 병 치료를 받느라고 몸이 약해져서 망설인다. 자가용차를 타고 가자고 아내는 말한다.
해가 뜨자마자 부천 역곡 집을 나섰다. 안개가 끼었다. 조심해서 가야 한다. 가는 중간에 기름도 넣었다. 중동을 지나 고속도로를 탄다. 김포를 지난다. 지하터널을 완성하여서 김포아파트단지를 보지 못하고 지났다. 길사정이 좋아서 조심하며 강화에 왔다. 오래간만에 강화대교를 지난다. 아시아게임을 위해서 지은 체육관을 지난다. 길바닥에는 전과 달리 ‘교동’이라는 표시가 있다. 전에는 창후리로 가서 선착장에서 큰 배를 타고 바다를 건너 교동으로 갔다. 지금은 교동대교가 건설되어 차로 가게 된다. 배는 안 다닌다. 다리로 가기는 처음이다. 인하리에서 가야한다. 입구에 군부대가 있다. 신원 점검을 하고 출입증을 받는다. 차로 몇 분을 가서야 교동대교가 나온다. 한눈에 보아도 감탄할 정도로 잘 만들었다. 영종대교가 근사하다고 하더니 교동대교도 그러하다. 10년을 뱃길로 다니었는데 육교로 다니게 되다니 꿈같은 일이다. 육교를 지나니 교동이다. 시골 풍경이다. 호수도 보인다. 전과 달리 낚시꾼들이 없다. 대룡리을 지난다. 여기가 중심지로 물건을 사려면 여기를 와야 한다. 읍내리로 온다. 연산군이 살았다는 곳이다. 여기 내 집이 있다. 길가 한쪽에 차를 세우면 된다. 집은 잘 있다. 토담집이지만 대궐 못지않게 생각하고 왔다 갔다 살아온 집이다. 집주변에 풀만 있어서인지 아무도 집을 건드리지 않았다. 아내는 풀 더미에 묻힌 집을 보고 실망한 눈치이다. 그래도 그리운 내 집이다. 안으로 들어가서 창문들을 열고 뱀이나 쥐가 있는가를 살핀다. 방, 마루에 쥐똥들이 있다. 날벌레들이 죽어있다. 뱀이 안 보이는 것만도 안심이다. 공기를 빼니 곰팡이 냄새도 안 나고 보송보송하다. 나라에서 하수도를 만들어 준 후로는 곰팡이가 꽃피지 않는다. 지하수돗물도 나오고 가스불도 나온다. 청소하고 정리하니 잠을 잘만하다. 풀을 베어 길을 내고 주변 잡풀을 제거하니 춘향이집 같지는 않다.
오랫동안 아내하고 이집에서 즐겁게 살아왔다. 정착하고 살지는 않았지만 시간이 나는 대로 와서 시간을 보냈다. 마당 밭에 먹 거리를 심어서 그때그때 조달하였다. 호박, 콩, 감자, 상추, 시금치, 배추, 무, 고추 등을 심어 먹었다. 잘 되는 때도 있었고 안 되는 때도 있었다. 바다, 산도 있고 공기도 좋다. 운동 다니기도 좋다. 시골이라 아직 시골 인심이 남아있다. 주로 노인들이 산다. 추석 등 명절 때는 도시에서 아들, 딸 들이 와서 농산물을 가져간다. 10년간에 돌아가신 분도 몇 명 있었다. 요양병원에 가기도하고 집에만 기거하는 아픈 사람도 있다. 혼자 사는 할아버지, 할머니도 있다.
추석이라지만 아직 벼가 익지 않았다. 논길을 따라 걸어보니 금년은 메뚜기들이 많이 눈에 띤다. 약을 덜 친 듯하다. 금년은 풍작이다. 동네사람들도 만나보았다. 왜 그동안 안 왔느냐고 묻는다. 아내가 아파서 치료 받느라고 못 왔다고 하였다. 이웃들이 먹을 것을 가져다준다. 밤도 주었다고 주고 햅쌀도 맛보라고 준다. 호박, 가지도 주고 찬거리도 준다. 결혼식이 있어 부주라도 하면 기억해 두는 것이 시골사람들이다.
집 앞 도로에는 자가용차가 오고 가고 주차해 있다. 시골 구경 오는 사람들이 많아졌다. 바다에서 낚시를 하는 사람들도 있다. 다리를 놓고 나서 도시 사람들이 많이 구경 온 다는 것이다. 시골 풍경 자체가 구경거리이다. 하늘, 산, 바다, 논, 밭, 공기 이런 것들이 사람을 오게 한다. 배가 다닐 때는 배 삯이 비싸서 못 오는 사람이 있었다. 지금은 버스를 타도된다. 자가용차는 기름 값을 드리면 된다. 사람들이 많이 오니 음식점도 많이 있어야하고 공중화장실도 지어야한다. 주민들은 기대 반 우려 반이다. 발전이 되고 땅 값이 오르는 것을 기대하는 사람도 있을 것이다. 청정지역을 더럽히지 않을까를 걱정하기도 한다.
명절 때에 시골집에서 2박 3일을 보내고 왔다. 집은 전처럼 잘 있다. 궁금증이나 걱정거리가 없어졌다. 내년에는 다시 밭을 갈고 작물을 심어서 갈 때마다 잘 돌보아야겠다는 다짐을 하였다. 건강이 허물어지면 아무 일도 못한다는 생각도 하였다.
한돈희
1995년 문학공간으로 시조등단, 1996년 문예사조로 수필등단. 전 서울고등학교 교사, 한국문인협회 회원, 한국문인협회 부천지부회원