스와니강을 건너는 마음

[이남]

이민자로 살아간다는 건 말로 다 설명하기 어려울 만큼 복잡한 감정이 삶에 겹겹이 쌓인다는 뜻이기도 하다. 몸은 지금의 땅에 뿌리를 내리고 있지만, 마음은 여전히 다른 시간과 다른 장소를 품고 살아간다. 그러다 문득, 익숙한 노래 한 곡이 그런 복잡한 시간의 층을 건드릴 때가 있다. 내게는 ‘스와니강’이 그런 노래다. 고등학교 때부터 좋아했지만, 그땐 단순히 선율이 부드럽고 분위기가 아름답다는 이유로 주로 들었다. 마음 깊이 스며드는 느낌까지 헤아리지는 못했었다. 하지만 같은 노래를 반복해서 듣다 보니, 나이가 들수록 그 의미가 점점 다르게 다가왔다.

  ‘스와니강’은 19세기 미국 작곡가 스티븐 포스터가 남부의 강을 배경으로 고향을 떠난 이의 그리움을 담아 만든 곡이다. “All the world is sad and dreary, everywhere I roam”이라는 가사는 어디에 있어도 마음 둘 곳 없는 이의 외로움을 고스란히 전한다. 물론 이 노래가 만들어졌던 당시에는 노예제와 남부 문화가 얽혀 있어 다양한 역사적 해석이나 논란도 있었다. 그럼에도 불구하고, 이 곡이 오랜 세월 사람들에게 사랑받는 데에는 한 가지 근원적인 이유가 있다. 바로 ‘다시는 돌아갈 수 없는 곳에 대한 그리움’이기 때문이다. 이 노래가 건드리는 감정은 개인적 경험을 넘어, 장소와 기억 그리고 정체성이 갈라지는 순간 느끼는 인간 본연의 깊숙한 마음이다.

  좀 더 깊이 생각해 보면, 이 곡이 불러일으키는 감정은 단순한 향수와는 다르다. 시간에 대한 우리의 인식과 밀접하게 얽혀 있다. 우리는 과거가 지나간 것으로 생각하지만, 실제로 과거는 완전히 사라지지 않는다. 기억은 현재 속에서 다시 만들어지고, 같은 경험도 시간이 흐르면서 전혀 새로운 의미로 변한다. 그래서 고등학교 때 그냥 좋아했던 이 노래가 지금에는 전혀 다른 울림으로 다가온 것인지도 모른다. 그 시절 나는 그저 음악을 들었지만, 지금의 나는 그 속에서 내 시간과 삶의 풍경을 함께 듣고 있다. 과거의 경험이란 고정된 것이 아니라, 지금의 의식 안에서 새롭게 해석되어 또 다른 의미를 품게 된다. 결국 시간은 단순히 한 방향으로만 흐르지 않는다. 지금 여기에서 과거와 미래가 동시에 이어진다.

  이민자의 삶은 이런 시간의 구조를 더 또렷하게 보여준다. 한 곳을 떠나는 일은 몸만 움직이는 게 아니라, 내 안의 정체성 일부를 떼어내는 일이다. 고향은 단순히 지나온 곳이 아니라, 수많은 기억과 감정이 얹힌 상징적인 공간이기도 하다. 그래서 떠난 후에도 여전히 우리는 그곳과의 관계 속에서 자신을 이해한다. ‘스와니강’을 들을 때 찾아오는 감정은 그냥 옛것이 그리워서 느끼는 향수와는 다르다. 지금의 자리와 오래된 과거가 바로 이 순간 한꺼번에 마음속에 깃드는 데에서 오는 묘한 긴장감에 더 가깝다. 더 이상 그곳에 살지 않지만, 그곳은 여전히 내 안에 남아 있다. 인간이란 어쩌면 한 곳에 온전히 속할 수도, 그렇다고 완전히 떠날 수도 없는 존재인지도 모른다. 우리는 늘 두 세계 사이에서 자기 자신을 조금씩 만들어 간다.

  이렇게 시간과 공간이 겹치면서, ‘나’라는 존재에 대해서도 다시 생각하게 된다. 나는 절대적으로 고정된 실체라기보다는, 시간에 따라 끊임없이 변해 가는 존재에 가깝다. 고등학교 때의 나와 지금의 나는 같은 이름을 가지고 있지만, 같은 마음을 나눈다고는 할 수 없다. 그럼에도 우리는 둘을 하나의 연속된 삶으로 받아들인다. 이 연속성은 몸이 같은 데서 오는 것보다, 기억과 이야기로 이어지는 연결에 더 가깝다. ‘스와니강’을 좋아했던 예전의 나와, 오늘 이 노래를 듣는 지금의 나는 어쩌면 다른 곳에 있지만, 시간의 흐름 속에서 자연스럽게 이어져 있다.

 밤일을 하던 늦은 밤 쉬는 시간에,혼자 이 노래를 들으며 창밖을 내다본 적이 있다. 언제나와 다름없는 일상이 펼쳐져 있었는데, 이상하게도 그 순간에는 설명할 수 없는 공허함이 마음을 채웠다. 그 느낌은 어떤 하나의 감정이라기보다는, 현재와 과거 사이에 서 있는 묘한 틈을 알아차린 데서 비롯된 것에 가까웠다. 고등학생 시절에는 그 틈이 있는지도 몰랐지만, 지금은 그 간극이 선명하게 다가온다.