꽈리

[강신구]

꽈리

마당 한쪽에 봉선화와 채송화가 피어있고 잡초 속에 빨간 꽈리가 주렁주렁 달렸다. 문은 부서져 내려 처마에 걸쳤고 유리창은 모두 깨져 뻥 뚫렸다. 방과 부엌은 책과 옷가지, 농짝으로 뒤엉켰고 주방기기가 털려 솥이며 단지, 큰 그릇들은 죄다 가져가고 쟁반과 사발, 종지, 탕기가 곳곳에 깨지고 굴러 밟힌다.

그래도 약간 손보면 들어가 살만한 집들이다. 일인들이 떠나고 텅 빈 금정광산 골짝엔 그들 살던 집만 덩그러니 남았다. 수시로 들랑날랑 사람들이 무엇이 있기나 하나 휘 들렀다. 남은 빈 병과 궤짝, 팽개친 책, 종이며 장판도 주섬주섬 가져갔다. 이제 깨지고 부서지며 찢겨나간 것만 남았다.

아이들은 그저 넓은 마당이 좋아 뛰면서 꽈리를 입에 물고 뽀드득뽀드득 소리를 내며 놀았다. 떠난 지 몇 해이건만 꽃은 해마다 이어 피어났다. 흰 작은 꽃이 피고 나면 쪼글쪼글 붉은 삼각형 속에 동그란 예쁜 열매가 맺힌다. 조물조물 눌러 물컹하게 만든 뒤 씨앗과 물을 흘려낸다. 그걸 입에 넣어 바람을 불어넣고 빼내면서 소리 냈다.

따라 해 보지만 쉽지 않다. 쳐지고 찢어져 곧 못 쓰게 된다. 비릿한 냄새만 입안 가득 남았는데 여자아이들은 신났다. 그 뒤 분꽃과 백일홍, 과꽃, 맨드라미는 봐 왔는데 그만 꽈리는 본 적이 없다. 얼마나 세월이 흘렀는데 생각이 난다. 그런 게 있기라도 할까. 혀끝으로 냈다가 말아 넣으며 소리 내던 그 아이들은 지금 다 어디 있을까.

아파트 뒷산 기슭 솔밭에서 텃밭을 조금 했다. 아카시아 그늘을 피해 햇볕 들어오는 엉덩이 짝만 한 밭이다. 재밌다고 옆에도 누가 따라 했다. 금세공 일 배우며 이마에 꿀밤을 많이 맞았다는 김 씨가 밭 둘레에 그물을 높이 쳤다. 고라니와 산돼지가 들어오지 못하게 아기자기 아방궁을 만들었다. 채소 외에 꽃도 심었는데 어디서 구했는지 꽈리를 가장자리에 심었다. 이게 자라더니 이듬해 여기저기 싹을 틔웠다. 뚱딴지처럼 막 치밀고 올라왔다.

그 못 보던 게 갑자기 흔해졌다. 꽈리를 따 머리에 꽂고 다녔다. 함께 즐겁던 그 밭도 이내 없어지고 말았다. 구청에서 허물고 나무를 심었다. 농기구도 모두 쓸어 가져갔다. 그곳을 떠나 와 강 건너로 옮겨 가고 김 씨와도 헤어졌다. 지나면서 쳐다본다. 둑에 앉아 오이를 썩썩 비벼 뚝뚝 잘라먹던 게 생각난다.

한번 가서 꽈리 몇 포기를 가져와야지 맘먹었다. 그 잘 번지는 게 혼자 이리저리 자랐겠지. 선뜻 가지지 않아 여러 해가 흘렀다. 다른 곳에서는 영 볼 수 없다. 다들 꽈리라는 말도 잊고 사는 것 같다. 그런 게 있나이다. 잡초 속 그늘 밭에서 죽기라도 했을까. 당최 가 본다 하면서 하루 이틀 또 몇 해가 느닷없이 흘러갔다.

어머니 계실 때 모시고 태어났던 곳을 찾아간 적이 있다. 좁은 협곡에 버럭 더미만 좌우로 흘러내리고 살던 집터는 어디쯤인지 흔적도 없이 잡초로 덮였다. 일인 소장이 살던 외딴 담벼락이 덩그렇고 그 앞 광산사무실 자리가 휑하다. 조금 오르니 금 캐던 굴이 보인다. 소화 몇 년이라 적힌 글이 흐릿하게 보인다.

추적추적 천장에서 물이 줄줄 흘러 골을 따라 밖으로 나온다. 음산한 굴속에서는 서늘한 바람이 솨 나온다. 그때 광부들이 ‘간드레’ 불을 깜박이며 광차를 몰고 다니는 게 어련히 보이는 듯하다. 저 안쪽은 동발이 썩어 주저앉았다. 제련소 자리에는 시멘트벽만 있고 돌아가던 큰 쇠 통은 뜯겨나가고 없다. 금 섞인 돌을 넣어 야금 때 함께 돌던 동그란 수많은 쇳덩어리가 개울에 굴러 녹이 슨 채 나뒹굴고 있다.

폐허이다. 이 좁은 골짝에 그 많은 집들이 어떻게 들어섰겠나. 목탄차가 오르내리며 소리소리 쳤다니 가관이다. 화약고는 그대로 남고 그 옆 내가 났다는 집은 터만 덩그러니 없어졌다. 봉선화와 채송화, 분꽃이 피고 꽈리가 열리던 넓은 마당의 그 집은 어딘지 알 수 없다. 찾다 찾다 터벅터벅 걸어서 내려왔다.

갑작스레 해방이 오고 광산은 문 닫았다. 수천 명의 광부가 가족을 데리고 살길을 찾아 나서야만 했다. 갈 곳이 없는 사람은 눌러앉아 굴러떨어진 버럭 돌을 으깨 금을 골라냈다. 망치로 두드려 가루로 만든 뒤 물에 흘려 가라앉은 금싸라기를 모았다. 한 달 내내 한 돈 두 돈으로 입에 풀칠하기 바빴다. 야문 돌을 해 저물도록 두들겼으니 사는 것도 시들해라. 이젠 그도 저도 다 나가고 휑하니 비었다. 상동으로 넘어가는 뻔질나던 중석 광산 트럭과 버스 길도 막혔다. 길길이 나무가 자라 으스스한 게 더 들어가지 못한다.

이 꽈리를 어디서 구한담. 하찮은 쓸데없는 생각으로 골몰하다가 얻게 됐다. 수필가 장 회장이 몇 포기를 줬다. 뿌리가 굵고 잔뿌리가 적어 살겠나 했는데 잘 살았다. 겨울 추위에 견디고 이듬해 올라오나 봤더니 돼지감자처럼 불쑥불쑥 쳐들고, 쑥대머리 올라오듯 쑥쑥 치밀었다. 고마워라. 동쪽과 서쪽에도 꽃밭을 만들어 옮겨 심었다.

올라오면서 옆으로 더 번져나가 귀하긴 천지다. 다섯 잎 작은 꽃을 피우고 나서 어언 빨간 고깔이 만들어졌다. 덮개를 찢어 안 열매를 보지 않았다. ‘뽀드득뽀드득’ 어련할까이다. 내보다 아내가 더 좋아하며 목걸이를 둘러쳤다. 예쁜 실로 매어 방마다 걸어놨다. 몇 개씩 방울처럼 묶어서 모임 때 선물로 나눠주기도 했다.

“이게 머시당가 꽈리 아니여-”

[성a도mom]

저 어릴땐 학교앞 가계에서 꽈리를 팔았었어요.풍선 재질로 만들었던것 같구요.어릴적 자라던 고향에대한 향수는 언제나 아련하지만 쌤처럼 직접찾아보는건 힘든일인데..추억으로 접어두시고 건강하게 지내시길!!

[강신구]

백로가 지난 주이고 다음 주말은 추분입니다.
날씨가 계속 덥습니다.
이런 날씨에 감기 환자가 있다니 건강하시길 바랍니다.