펌 -( 평화로운 가을식탁을 위하여) 이지상

[바오밥나무]

                      평화로운 가을식탁을 위하여

내가 살던 동네에는 유난히 아카시아가 많았습니다. 시오리나 되는 길을 걸어 다녀야 했던 초등학교 시절, 딱지치기나 오징어 잡기, 비석치기, 가방 들어주기로 이어지는 등교 길에는 언제나 입안 한 가득 환한 봄날의 아카시아가 있었습니다.

어머니는 늘 아카시아 꽃 많이 먹고 체하면 똥물 마시는 것 외에는 약이 없으니 조금씩만 따먹으라고 말씀하셨습니다. 그러나 참 많이도 먹었지만 체한 적도, 똥물을 실제로 먹었던 적도 없었습니다. 간식거리가 충분치 않았던 시절에 그래도 혹시 모를 탈을 걱정하셨던 거겠지요.

학교 운동장가에나 교사 뒤편의 잘 가꾸어진 화단엔 고운 새악시의 빠알간 입술마냥 선홍빛 꽃물을 담뿍 품은 사루비아 꽃이 한가득 피었습니다. 주로 체육시간이면 화단에 난 잡풀들을 뽑고는 했는데 운동장에 나가 공을 차야 하는 시간에 텃밭에 김매기 하듯 하는 사역은 지루하기 그지 없었습니다.

그 지루했던 풀 뽑기가 끝나면 선생님의 눈을 피해 꼭 대 여섯 개씩은 사루비아 꽃술을 따서 먹기도 하는데, 그러다가 선생님께 들키는 날엔 손바닥에 착착 달라붙던 회초리가 왜 그리 굵었던지요.

무지개를 쫓아간 적도 있었습니다. 6월 하순쯤이면 마지막 장마비에 농익은 살구가 장독대위로 툭툭 떨어지곤 했습니다. 살구가 익는 계절에 동네 아이들은 너나없이 바구니를 들고  잘 익어 떨어진 살구를 주우러 다녔습니다. 산타클로스가 굴뚝을 타고 성탄 선물을 줄거라 믿었던 때니까 내가 아주 어렸던 어느 해 이겠지요. 하루 종일 내리던 비가 오후에 잠깐 그치고 울 뒤에서 살구 이삭을 줍다가 그만 동산 위에 길게 걸쳐진 무지개를 본 겁니다.

그놈을 잡겠다고 겨우내 연날리기를 했던 언덕을 넘어 얕은 개울도 건너고 일제시대 때 금을 캤었다던 폐광에까지 꽤 먼 길을 뛰어갔었습니다. 너무도 당연하게 무지개는 고사하고 장마비에 웃자란 풀에 쓸린 생채기만 잔뜩 달고 돌아왔지요. 볼이 잔뜩 부어 툴툴대는 나에게 어머니께서 그러셨습니다

“무지개가 니꺼냐 이놈아!”

내가 왜 무지개를 잡지 못했는지 그 이유를 어머니께서 명쾌하게 답을 해주신 겁니다. 먹을 것이 참 없었던 때이기도 했지만 또 지천으로 먹을 것이 널렸던 때이기도 했습니다.

우리는 당장 구름 속에 감춰진 밤하늘에 몇 개의 별이 떠있는 줄 모릅니다. 뒷동산에 선 소나무의 이파리가 몇 개인지도 모르고 비 내리는 날, 내가 받은 우산위에 몇 개의 빗방울이 떨어졌는지도 모릅니다. 오늘 내가 걸었던 발걸음이 몇 발자국이었는지도 심지어 내 몸에 몇 올의 머리카락이 있는지도 잘 모릅니다. 도대체 헤아릴 수 없는 것들이 너무 많습니다.

무지개를 잡지 못했던 것처럼 우리 삶에 그 많은 것들을 헤아리지 못하는 이유도 내 것이 아니기 때문입니다. 내 것이 아닌 ‘우리’의 것이기 때문입니다. 내 것으로 삼자면 헤아릴 수 없는 이 많은 것들을 수치로 환산하여 값을 매기고 그걸 돈 주고 사는 수밖에는 없습니다. 지나치면 집착하게 되고 그것을 우리는 탐욕이라고 부릅니다.  손안에 쥔 돈이 없으니 내 것으로 만들 것이 거의 없었습니다. 그러니 밥을 먹는 횟수의 반쯤은 끼니를 거르는 일도 흔했지요. 그러나 봄날의 아카시아 꽃은, 사루비아나 진달래, 살구나 앵두는 굳이 내 것으로 만들어야 할 이유가 없었습니다. 우리의 것, 곧 자연의 것이었기 때문입니다.

  

   구리 한강시민공원을 찾은 시민들이 지난 12일 가을정취를 촬영하며 활짝 웃고 있다.

대체로 사람이 만든 것 중에 셈할 수 없는 게 거의 없습니다. 사람이 지은 집이나 거기에 들어간 벽돌의 개수, 혹은 자동차, 길거리의 상점. 그 상점에서 파는 물건의 개수까지도 물리적으로 셈이 가능합니다. 소유를 전제로 한 상품은 모든 물량을 셀 수 있어야 하고 그것이 사람의 것, 내 것이 됩니다. 그러니 사람은 상품을 제조하는 기계와도 같습니다.

자연의 것 중에는 셈할 수 있는 게 거의 없습니다. 당장 손에 들고 있는 커피 잔의 최소 입자가 무엇인지 또는 그 입자를 몇 개쯤 모아야 커피 잔을 완성하는 것인지도 모릅니다. 헤아릴 수 있는 것이라면 고작해야 전 세계 인구가 몇 억명 쯤 된다더라 정도일 겁니다.

모든 사람이 무드셀라 증후군(moodcela syndrome)의 환자인 것처럼 나도 어릴 적 기억을 좋은 추억으로 담고 있습니다. 무지개를 쫓던 날의 바람 냄새를 지금도 간간이 기억합니다. 패랭이, 개망초, 나리꽃 지천이던 언덕도 기억하고 장마비에 얕은 여울을 넘쳐흐르던 황톳빛 물결도 기억합니다. 무엇보다 그 모든 것이 내 것이 아니었음을 지적해 주신 어머니의 말씀 한마디를 기억합니다.    

제대에 이은 복학 후 일 년 내내 꼬깃꼬깃 찌든 때물든 군복만 입고 다니며 세상을 어찌 살아야 할 것인가에 대한 고민을 무척 많이 하던 때가 있었습니다. 읽지도 않는 〈철학의 기초이론〉이나 〈역사란 무엇인가〉, 〈해방신학의 이론과 실천〉 등 전공과는 무관한 책을 가방에만 넣고 다니며 그해 늦가을을 맞았었습니다. 낙엽의 쓸쓸함 마저 긴 소매 끝의 찬바람으로 들어와 뜻모를 외로움에 빠져들었던 그 가을의 어느 저녁, 나는 내가 다니고 있던 학교의 전철역사 끝에서 세상에서 가장 아름다운 식탁을 보았습니다.

이미 지하철 내에서도 마주친 적이 있는 맹인 부부가 그 역사의 끝을 찾아와 보따리를 풀고 거기서 도시락을 꺼내 서로의 고단함을 달래주듯 한입 두입씩 서로에게 먹여주는 모습이었지요. 어떨 땐 밥이 제대로 전달되지 못하고 입가에 묻거나, 몇 개 안되는 반찬이 흘러 바지에 떨어져도 아랑곳 하지 않고 서로의 손과 얼굴을 더듬으며 확인하고 밝게 웃던 그 아린 사랑의 식탁. 마치 세상이 끝나는 지점을 찾아와 마지막 간절한 사랑을 나누는 사람들 같은 그들만의 성스러운 식탁을 보며 나는 그 자리에서 10분도 넘게 움직일 수 없었습니다.

역사 위로 노을이 찾아들고 그들의 도시락에 저녁햇살이 반사 되었습니다. 사람도 사랑하면 저리 아름다운 모습이 될 수 있겠다는 희망을 가지게 된 게 그 즈음입니다.

- 이글은 이지상 가수겸 성공회대 교수가 시민사회신문에 기고한 글입니다.

[바오밥나무]

내것이 아닌 우리의 것 참 멋진글이어서 퍼왔습니다.

[개미]

좋아요. 좋아. 바오밥을 다시 만나니 차암~좋아요. 토욜에 꼭 참석 하세요. 아이들이 좋아할 추석 선물 있어요. 꼭이요. 꼭 약속해죠~~~

[양희옥]

흔히들 말하죠 무지개는 멀리 있느것 같지만 바로 내 곁에 있다고요. 그걸 깨닫기까지는 많은 고통을 겪어야 터득한다고요. 글 잘 읽었습니다.

[김찬경]

무지개^^ 꿈 꿈을 꾸는것으로 행복하지 않을까요?