小邑에서의 70분

[와우]

출장길 시외버스를 기다리는데 1시간 10분이 남았다.
표를 예매해 와이셔츠 주머니에 넣고
이 시간 무엇을 할 것인가를 잠시 생각한다.
때는 아침 9시, 갈 곳이 없다.
이발도, 목욕탕도, 피씨방, 당구장도 마땅찮고,
인근에 서점도 안 보인다.
커피점은 취향이 아니고.

버스터미널 근방을 돌아보기로 했다.
곳은 지방의 小邑.
낡은 집들과 신축한(그래도 10여년은 넘었음직한) 몇 층 정도의 건물들.
그 안에 재래시장이 있었다.
채소와 나물들을 파는 행상아주머니들이 정겹고,
두 곳이나 보이던 ‘산자(납작한 전통 튀김과자의 일종)’집이 또 그랬다.
말쑥한 양복에 넥타이를 매고, 서류가방을 든 채로
이른 아침부터 시장통으로 진입하는 것은
상점주인들의 눈초리를 받아낼 수 없을 것이라는 생각이 들었다.
그래서 그저 몇 골목들을 배회하기로 했다.

푸지미숯불장어
황금다방
네네치킨
해후실비
은하수실비(안주무료)
숙이네김밥
차돌이만화... 라는 이름들은 보기에 편안했고

명동옷병원
종합옷수선
병철옷고침... 등이 검박한 소읍의 분위기를 말해주고 있었다.

하루야
무냐무냐
와이와이... 라는 상호는 도무지 무슨 뜻인지 알기 어려웠고
야심막창집은 아침인데도 소주 한 잔이 그리워지게 만들었다.

빗&가위
김경애헤어시티
아라헤어살롱
민헤어
純헤어샾
초이헤어
샴푸헤어
김숙경헤어터치
애희미용실헤어칼럼
봉헤어클럽
스타헤어타운
까끌래뽀끌래
한연수헤어
가위나라秀
만성이용실
모즈미용실
신세계이용원...

이 머리손질방들은 모두
버스터미널을 중심으로 불과 반경 500미터 남짓에 있었던 집들이다.

조금 더 걸으니 사천도서관이 있었다.
주차장 마당을 지나 건물 현관에 들어서니 자판기가 있다.
400원을 넣고 인스턴트 커피 한 잔을 뽑아들고
현관에 전시되어있는 童詩들을 읽는다.

[아빠 생각]

엄마는
일 나가고
나는 학교 가고

갈 데 없는
아빠는
혼자 남아

신문 보고
밥 먹고
그담엔
뭘 하실까?

공부하면서도
머릿속에서
떠나지 않는

아빠 생각

순간 지금까지의 모든 지극히 평범한 생각들이 일순간에 사라지면서
휑, 하니 찬 바람이 가슴에 인다.

출장 길, 시외버스를 기다리던 小邑에서의 70분이
인생을 생각하게 하기에 충분한 줄을 알겠더라.

(2008. 3. 20)

[연대장]

[말쑥한 양복에 넥타이를 매고, 서류가방을 든 채로 이른 아침부터 시장통으로 진입하는 것은 상점주인들의 눈초리를 받아낼 수 없을 것이라는 생각이 들었다.] 이 부분으로 봐서는 저 위에 나열한 상점들의 이름은 분명히 메모지에 꼬박 꼬박 적으면서 조사하듯이 다녀서 얻은 것임에 틀림없을 것으로 보입니다. 그렇지 않으면 어떻게 그 많은 가게들의 이름을 저렇게 기억해 내 나열할 수 있었을까... 암튼, 성의 글은 언제나 정말 감칠맛 난단 말이야...

[진사]

아니야 와우는 머리가 무지 커서 저 정도는 다 외울거야. 연대장아 여기도 미국땅 괌이다. 우리 같은 미국땅에서 떨어져 있지 말고 오늘 밤 쐬주 한잔 하자. 있다 힐튼호텔 로비로 와라. 올 때 배째라 장군도 데리고 와라. 와 야자수 잎새 사이로 떨어지는 낙조 사람 쥑인다. 이럴 때 벤츠 하나 있음 끝내주겠다. 젠장!! 한국 벤츠랑은 이미 헤어져 버렸고 여기 쭉빵들한테는 잉그리쉬가 안 되어 꿀먹은 벙어리 냉가슴만 울렁거림...

[머슬가이]

진사으르신!~! 잉글리쉬는 필요없을거구만요....진사으르신의 수려한 몸글리쉬만으로 기냥 통할겁니다.