[ESPN 칼럼]'랜디는 22년 동안 그의 공동 파일럿이었다': 르브론 제임스의 해결사 속 이야기

[Melo]

https://www.espn.com/nba/story/_/id/43522857/randy-co-pilot-22-years-life-lebron-james-nba-fixer-los-angeles-lakers

(초장문, 번역기 주의)

마이애미 히트에서의 첫 시즌이 시작된 지 겨우 한 달, 르브론 제임스의 초신성 같은 행보는 잠시 주춤한 상태였다. 2003년 드래프트 전체 1순위로 시작해 2007년 NBA 파이널로의 신데렐라 스토리, 두 차례의 MVP 수상까지 이어졌던 그였지만, 마이애미 히트는 승률 5할을 간신히 유지하고 있었다.

르브론이 크리스 보쉬와 함께 마이애미에 합류하며 드웨인 웨이드와 '빅3'를 결성했을 때, 그는 히트가 여러 개의 챔피언십을 거머쥘 것이라고 호언장담했지만, 팀은 강력한 전력이 되지 못했다.

그러나 그는 단순히 경기에서 지고 있는 것만이 아니었다. 그는 외로웠다. 당시 여자친구였던 지금의 아내 사바나와 두 아들 브로니, 브라이스는 여전히 약 1,300마일 떨어진 클리블랜드에 살고 있었다. 그의 유니폼은 오하이오 북동부 전역에서 불태워졌고, 그는 생애 처음으로 악역, 즉 '빌런'이 되었다.

그는 포 시즌스 호텔에 머물고 있었지만, 아무리 고급스러운 객실이나 비스케인 만의 멋진 전망도 호텔이 아닌 집에서 살고 싶다는 마음을 바꿀 수는 없었다.

그의 마음은 혼란스러웠다. 몇 달 전 클리블랜드 캐벌리어스를 떠나기로 한 결정은 이미 잘못된 선택처럼 느껴졌다. 캐벌리어스는 10대 시절 그를 드래프트했고, 그의 고향인 오하이오주 애크런에서 차로 45분 거리였기에 더더욱 그랬다.

그는 전화를 걸어 자신에게 항상 응답해 줄 것을 알고 있는 사람, 즉 오랜 친구 랜디 밈스에게 연락했다.

"네 집으로 갈게," 르브론이 말했다. "얘기 좀 해야겠어."

그때는 새벽 3시를 막 넘긴 시간이었다.

밈스는 옷을 입을 새도 없이 서둘러 준비했고, 르브론은 호텔에서 10분 거리인 코코넛 그로브에 있는 그의 집으로 향했다. 밈스가 집 앞문을 나섰을 때, 그는 진홍색 벤틀리 아나지를 발견했다. 25세의 르브론은 차 보닛 위에 앉아 눈물을 흘리고 있었다.

"내가 제대로 하고 있는 건지 모르겠어," 르브론이 말했다. "여기로 온 게 옳은 결정인지 확신이 안 서."

밈스는 그에게 다가갔다. 밈스는 자신의 아내와 가족을 떠나 플로리다로 왔지만 히트에서 약속된 직업을 얻지 못했던 일을 언급하지 않았다. 새벽에 잠에서 깬 것도 말하지 않았다. 그는 르브론에게 격려를 건네고 질문을 던졌다.

그는 '선택받은 자(The Chosen One)'와 대화하고 있는 것이 아니었다. 그는 친구를 위로하고 있었다. 그 친구는 과거 밈스가 Cingular Wireless에서 호출기를 팔며 입었던 폴로 유니폼을 빌려 입고 세인트 빈센트-세인트 메리 고등학교의 복장 규정을 맞추곤 했던 소년이었다.

"너는 해낼 수 있어," 밈스가 르브론에게 말했다. "우리가 이 모든 걸 해결해 나갈 거야. 알아, 네겐 이 모든 게 아직 새로울 뿐이야."

밈스는 정확히 어떤 말을 해야 할지 알고 있었다.

"그날 밤엔 머릿속에 정말 많은 것들이 얽혀 있었어," 르브론이 ESPN에 말했다. "난 여전히 어렸어. ... 아마 새벽 3~4시에 그를 깜짝 놀라게 했을 거야. 차를 몰고 가서 나와달라고 했고, 정말 내 차 보닛 위에 앉아 있었어. 그는 나와서 함께 모든 걸 얘기했지."

르브론의 고등학교 팀 동료였고, 현재 그의 엔터테인먼트 회사 Uninterrupted를 운영하는 매버릭 카터는 그날 밤 방문이 르브론 커리어의 전환점이었다고 말했다.

"그런 순간은 정말 중요해요. 당신이 존경하고, 그 말에 가치를 두는 사람을 찾고, 동시에 인간적으로 훌륭하고 현실적인 사람이 그런 순간에 어떻게 대처할지 도와줄 때 말이죠," 카터는 ESPN에 말했다. "우리 모두 삶에서 어려운 순간을 겪었고, 만약 그 순간에 잘못된 조언을 하거나, 이기적으로 행동하거나, 잘못된 방향으로 간다면 상황은 정말 나빠질 수 있어요."

르브론은 그날 밤을 기억하며 동의했다. "그 순간엔 그가 필요했고, 그는 내게 응답했어."

밈스는 이렇게 말했다. "나머지는 역사야. 그날 이후 그는 비상했어. 우리는 다시 그런 대화를 나눈 적이 없어."

15년이 흘렀다. 르브론 제임스는 그동안 9번 더 NBA 파이널에 진출했으며, 2011년부터 2018년까지는 8년 연속 파이널 무대를 밟았다. 그는 4번의 챔피언십 우승, 4번의 파이널 MVP, 그리고 2번의 리그 MVP를 추가로 수상했으며, NBA 역사상 득점 기록 1위에 올랐다. 지난해 12월 30일 40세 생일을 맞은 그는 로스앤젤레스 레이커스의 신인 4명, 그중에는 그의 아들 브로니도 포함되어, 생일 축하 노래를 받았다. 제임스와 브로니는 농구 역사상 최초의 부자(父子) 듀오로 같은 코트를 공유한 선수들이다.

제임스는 2015년 나이키와 평생 계약을 체결했으며, 2022년에는 순자산이 10억 달러를 넘어섰다고 포브스는 보도했다.

그리고 그 모든 시간 동안 랜디 밈스는 그와 함께 있었다.

밈스는 제임스의 수많은 사업을 연결하는 허브 역할을 하는 비서실장이자, 제임스가 '제임스'로 불리기 전부터 곁에서 지켜온 사람이다. 그의 역할은 30년에 걸친 제임스의 성공 뒤에 있는 그림자 같은 존재다.

제임스의 전 동료 데이먼 존스는 밈스를 "지휘자"라고 부른다. 그는 제임스가 여행 중에도 강력한 와이파이 신호에 접속할 수 있게 하고, 그의 최애 디저트인 초콜릿칩 쿠키와 바닐라 아이스크림을 항상 준비해둔다. 또한 밈스는 휴식을 취할 때 음악으로 분위기를 띄우기 위해 휴대용 스피커를 가지고 다닌다. 제임스의 스케줄에 포함된 각종 약속들을 조율하고 직접 참석하며, 최고 경영진들과 관계를 유지하고, 수많은 브랜드 파트너십에서 쏟아지는 요청을 관리한다.

매버릭 카터와 리치 폴(제임스의 오랜 친구이자 현재 그의 에이전트이자 Klutch Sports Group의 CEO)은 자신들만의 대중적인 이미지를 구축했지만, 밈스는 의도적으로 항상 뒤에서 묵묵히 지원해왔다. 제임스의 커리어가 상승곡선을 그리는 동안 밈스는 농구계에서 가장 중요한 인물 중 하나로 자리 잡았다. 그는 NBA 최고의 슈퍼스타를 한결같이 뒷받침하는 해결사 역할을 하고 있다.

리치 폴은 이렇게 말했다.

"들어봐요. 누구와도 승리할 수 있죠. 하지만 중요한 건, 누구와 함께 패배할 수 있느냐는 거예요. 르브론이 가장 취약한 순간에, 랜디는 그걸 자기 이야기로 만들려고 하지 않아요. 랜디는 잘못된 정보를 주지도 않고, 르브론의 취약함을 이용하려고 하지도 않아요. 그는 그저 버팀목이 되어주죠. 그는 의견을 들어주는 상대가 되어주고, 르브론이 틀렸을 때는 반박도 해줘요."

"어떤 사람이 운동선수와 22년을 함께할 수 있을까요? 그런 사람은 없어요. 그리고 어떤 운동선수가 22년 동안 정상에 있을 수 있을까요? 그냥 이름만 남기는 게 아니라, 항상 최정상에 말이죠."

"랜디는 22년 동안 르브론의 공동 파일럿이었어요."

구글에서 랜디 밈스를 검색하면, 그는 49세의 "TV 인물"로 묘사된다.

그러나 에미상을 수상한 스포츠 및 팝 컬처 토크쇼 'The Shop'(이발소 스타일의 대화 형식 쇼)의 아이디어를 내기 훨씬 전, 밈스는 오하이오주 애크런에 있는 실제 이발소 의자에 앉아 있었다. 그의 이발사는 리키 개럿(Ricky Garrett)이라는 사람이었다.

개럿의 형제인 에디 잭슨(Eddie Jackson)은 당시 노스 애크런에 사는 글로리아 제임스(Gloria James)라는 여성과 교제 중이었다. 그녀의 아들 르브론 제임스는 당시 고등학교 1학년이었다.

"어느 날 소소한 대화를 나누고 있었어요. 그가 묻더군요, '오늘 밤 뭐 할 거야? 르브론 경기를 보러 가려고. 그는 세인트 빈센트-세인트 메리 고등학교에서 농구를 하고 있는데, 도시에서 가장 뛰어난 선수 중 하나야. 사실, 전국적으로도 그렇지,' 라고 말했죠. 그래서 제가 '정말?'이라고 대답했어요."라고 밈스는 회상했다.

당시 25세였던 밈스는 애크런 대학교에서 마케팅을 공부한 후 학위를 마치지 못한 채 고향인 웨스트 애크런으로 돌아와 있었다. 그는 여러 이동통신사에서 일하며 이직을 반복하며 경력을 쌓아가던 중이었다.

밈스는 개럿과 함께 경기를 보러 갔다.

"매버릭(매버릭 카터)도 팀에서 뛰고 있었어요," 밈스는 말했다. "그리고 당연히 그들은 엄청난 승리를 거뒀죠. 그 해에 그들은 주 챔피언십에서 우승했어요."

밈스는 경기에 계속 참석했고, 잭슨을 통해 르브론 제임스를 알게 되었다. 그는 르브론을 데리고 외식하곤 했는데, 아웃백 스테이크하우스는 단골 메뉴였다. 이렇게 두 사람의 유대가 형성되었다.

르브론의 고등학교 마지막 시즌이 시작되기 전, 잭슨은 모기지 및 우편 사기로 유죄 판결을 받고 3년의 징역형을 선고받았다. (잭슨은 형기를 마치고 현재 오하이오에 살고 있지만, 더 이상 르브론이나 그의 조직과는 관련이 없다.)

비슷한 시기에 밈스는 동거하던 여자친구와 이별을 겪었고, 부모님 집으로 돌아가고 싶지 않았다.

르브론의 인생에서 아버지 같은 존재였던 잭슨은 밈스에게 제안을 했다.

"나 이제 떠날 거야," 잭슨은 밈스에게 말했다. "내 집에서 지내도 돼. 단 한 가지 조건은 르브론이 가끔 와서 친구들과 지낼 텐데, 네가 그를 잘 돌봐주는 거야."

밈스는 망설임 없이 이를 받아들였다.

"고등학교 마지막 학년 때, 나와 랜디는 사실상 룸메이트였다," 르브론은 말했다.

"르브론이 마스터 침실을 썼고," 밈스는 덧붙였다. "나는 진짜 조그마한 아이 방에서 지냈다." 글로리아는 근처 스프링 힐 아파트 공공주택에 살고 있었다.

시즌이 끝나고 NBA 드래프트까지 몇 달이 남은 시점, 18세의 르브론은 곧 막대한 부를 손에 쥘 상황이었다. 그는 가족, 친구들, 사업 관계자들이 모인 회의를 소집했다. 장소는 잭슨의 식탁이었다. 르브론은 테이블 머리에 앉아 계획을 설명했다.

"브론이 자신의 곁에 있을 사람들을 지정했어요," 밈스는 말했다. "그 주변에 몇몇 사람들이 있었는데, 그들을 정리하고 싶었던 것 같아요. 그래서 이 회의를 통해 누구를 팀에 둘 것인지 확정하려 했던 거죠."

테이블에 앉아 르브론은 방향을 정했다.

"이제 이렇게 진행될 거야," 르브론은 말했다. "랜디는 매일 내 옆에 있을 거야."

그 순간부터 밈스는 내적 서클에 들어갔다.

"그건 단순히 신뢰와 편안함의 문제였어요," 르브론은 말했다. "그는 세세한 부분까지 신경을 썼고, 내가 필요로 할 때 언제나 믿을 수 있는 사람이었어요. 그래서 이 사람이 내 커리어를 시작할 때 함께하기에 완벽하다고 느꼈죠."

르브론의 루키 시즌 동안, 밈스는 같은 지붕 아래에서 살던 생활에서 클리블랜드 다운타운의 리저브 스퀘어 아파트 같은 건물에서 사는 생활로 바뀌었다. 르브론, 매버릭 카터, 리치 폴은 23층(르브론의 등번호에 맞게)에서 살았고, 밈스는 21층에 살았다.

파트너십이 성사되었다. 그리고 2년 후, 제임스, 밈스, 카터, 폴은 LRMR 벤처스(Lebron, Randy, Maverick, Rich의 이니셜을 따서 명명)를 설립하며 이를 확고히 했다. 이 회사는 제임스의 마케팅 계약을 관리하기 위한 것이었다.

"그때는 무서운 시기였어요. 많은 사람들이 우리가 자격이 없다고, 성공하지 못할 거라고 말했거든요." 밈스가 회상했다. "신문에 짤막한 기사가 나오기도 했어요. 어떤 사람은 '르브론이 친구들을 고용하는 건 마치 자동차 정비공에게 집의 전기 공사를 맡기는 것과 같다'라고 했죠."

제임스가 밈스에게 신뢰를 보이며 NBA 커리어를 시작하고, 그의 우상인 마이클 조던을 뛰어넘어 역대 최고의 농구 선수가 되겠다는 원대한 목표를 세운 가운데, 밈스는 자신이 감당해야 할 엄청난 과제를 이해할 수 있는 단 한 사람에게 조언을 구했다. 바로 조던의 최측근이었던 조지 쾰러였다.

"난 어렸고, 그에게 매달렸어요." 밈스는 회상했다. "'뭘 좀 알려줄 수 없나요? 조언이 필요해요.' 마치 '당신은 마이클 조던과 함께했잖아요'라고 말하는 것처럼요."

쾰러의 말은 평생 가슴에 남는 교훈이 되었다.

"이건 절대 네가 주인공이 되는 일이 아니야, 친구." 쾰러가 말했다. "절대 네 이야기가 아니라고."

제임스의 커리어가 시작되면서, 밈스는 그의 농구 관련 모든 필요를 관리했다.

"경기 전 식사, 경기 후 식사, 연습 끝나면 픽업하기," 밈스는 말했다. "일반적인 업무들이었죠."

밈스가 제임스를 위해 관리했던 코트 밖 일정에 대해 폴은 이렇게 회상했다.

"정말 기본적인 것들이었어요. 호텔, 로비, 방에서 도박, 레스토랑, 클럽. 그게 다였죠."

당시 제임스의 기업 파트너는 나이키와 코카콜라 두 곳뿐이었고, 밈스는 이들과 정기적으로 협력했다. LRMR이 새로운 계약을 체결할 때마다, 해당 브랜드의 요구 사항을 제임스의 일상 일정에 통합하는 것은 밈스의 역할이었다.

"르브론이 성장할수록 나도 성장해야 했어요," 밈스는 말했다. "내가 성장하는 방법은 모든 것이 효율적으로 운영되도록 만들어서 그가 완벽해 보이게 하는 것이었죠."

그는 광고 촬영이 어떻게 진행되는지, 브랜드가 제임스에게 무엇을 원하는지, 그리고 프로세스를 원활하게 하기 위해 자신이 무엇을 해야 하는지를 배웠다.

"모든 게 정말 빠르게 진행됐어요," 밈스는 말했다. "내 업무 범위는 천문학적으로 커졌죠."

심지어 제임스가 자신의 일상 업무 중 하나를 대신할 사람을 고용할 때도, 예를 들어 연습장 오가는 운전기사를 뽑을 때조차, 후보자를 인터뷰하는 건 밈스의 몫이었다.

"거의 모든 사람이 간접적으로 나와 소통해야 했어요," 밈스는 말했다.

그리고 그는 제임스와 매일 직접 연락을 주고받으며 그의 요청을 즉시 처리했고, 더 중요한 건 요청이 오기 전에 미리 예상해서 준비하는 것이었다.

밈스는 클리블랜드에서 일을 배우며 적응했지만, 마이애미에서의 시간이 그를 더욱 변화시켰다.

제임스가 커리어에서 가장 중요한 경기 중 하나를 시작할 때, 밈스는 경기장에조차 없었다. 그는 보스턴 로건 국제공항에서 마이애미로 가는 일반 상업 항공편에 탑승하고 있었다.

그 경기는 2012년 동부 콘퍼런스 파이널 6차전이었다. 2011년 NBA 파이널에서 무너지고, 댈러스 매버릭스를 상대로 2-1 리드를 날린 후, 마이애미 히트는 보스턴 셀틱스에게 3-2로 밀리며 적진에서 반드시 승리해야 하는 상황이었다.

밈스의 비즈니스 파트너로서의 책임이 커진 가운데, 그가 거의 2년 전 코코넛 그로브에서 맡았던 역할은 여전히 중요한 부분이었다.

"매버릭과 리치가 내게 말했어요. '만약 우리가 지면, 르브론이 도착했을 때 그가 편하게 이야기할 수 있는 익숙한 얼굴이 필요할 거야.'" 밈스는 회상했다.

밈스는 히트의 전세기 탑승이 허용되지 않았기 때문에 상업 항공편을 이용해야 했다. 그는 제임스보다 먼저 마이애미에 도착하기 위해 서둘렀다. 2010년, 밈스는 히트에서 클리블랜드에서 했던 것과 같은 선수 관리 역할을 맡기로 약속받았지만, 결국 그 제안은 철회되었다.

ESPN 소식통에 따르면, 당시 제임스의 측근들은 히트의 결정이 패트 라일리 사장의 권력 행사라고 여겼다. 그는 8년 차 스타 플레이어인 제임스조차 팀 운영 방식에 순응해야 한다는 메시지를 전달하려 했다는 것이다.

하지만 2010년 히트 프런트 오피스에서 일했던 한 관계자는 이에 대해 다른 해석을 내놓았다. 그는 ESPN에 "사실은 NBA가 밈스의 고용을 막았다"며, 당시 클리블랜드 구단주였던 댄 길버트가 제임스의 이적 이후 강력히 반대했기 때문이라고 전했다.

한 리그 관계자는 이 상황에 대한 정확한 사실은 기억하지 못한다고 밝혔다.

비행기가 이륙했을 때, 밈스는 자신이 어디로 가는지는 알고 있었지만, 그곳에서 기다리는 현실이 어떤 것일지는 알지 못했다.

"그 당시 비행기에는 와이파이가 없었어요," 밈스는 말했다. "그래서 비행 내내 그냥 공중에 떠 있는 느낌이었어요. ‘도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?’라는 생각뿐이었죠."

세 시간 반 후, 밈스는 비행기에서 내려 터미널 끝에 있는 TV 앞에서 여러 공항 직원들과 함께 섰다. TV에는 스포츠센터가 나오고 있었다.

"내가 '우리 이겼어?'라고 물었어요," 밈스는 말했다. "그랬더니 한 직원이 날 보면서 '진심이야?'라고 하더라고요. 그래서 '왜?'라고 했더니, 그가 '야, 르브론이 완전 씹어먹었어, 진짜 미쳤어!'라고 하는 거예요."

그날 제임스는 45분 동안 45점을 기록하며 19/26 야투 성공률, 15리바운드, 5어시스트를 기록하며 시리즈를 7차전으로 끌고 갔다.

이 경기는 2010년 보스턴의 '빅3' 케빈 가넷, 폴 피어스, 레이 알렌에게 패해 마이애미로 이적했던 제임스에게 있어, 자신의 유산을 결정짓는 경기였다.

그날 밤은 제임스에게 잊지 못할 순간이었고, 동시에 밈스가 그 시기에 맡았던 역할과 삶을 보여주는 단적인 예였다.

수년간 밈스는 자신의 원칙을 지켜왔다. 그는 항상 뒤에서 조용히 역할을 수행했지만, 그것은 결코 대가 없이 이루어진 것이 아니었다.

"개인적으로 건강 문제로 힘들었어요," 밈스는 말했다. "나는 운동선수였죠. 그런데 브론과 일정에 맞추려면—이 말이 좀 이상하게 들릴 수도 있겠지만—운동하는 게 무서웠어요. 다칠까 봐요. 그러면 시간을 낼 수 없잖아요. 내 또래 친구들은 아킬레스건이 끊어지거나 탈장이 생기곤 했어요. 만약 제가 목발을 짚고 일을 해야 한다고 상상해 보세요. '브론! 잠깐만! 가방 좀 들어줘!' 이런 상황이 되는 거죠."

2013년 마이애미에서, 제임스가 가끔 훈련을 하던 한 체육관의 트레이너였던 데이비드 알렉산더가 밈스에게 카를로스 아세베도를 소개해 주었다. 아세베도는 생화학자 토니 보쉬의 전 동료로, 보쉬는 남플로리다의 바이오제네시스라는 회사를 통해 운동선수들에게 금지약물을 제공한 것으로 악명이 높았다. 밈스는 운동을 다시 시작하려고 테스토스테론과 신진대사 촉진제를 구입하려 했다.

10년 후, ESPN은 보쉬의 범죄에 대한 조사 기사를 발표했으며, 그 내용에 알렉산더와 아세베도, 그리고 밈스의 연관성도 언급되었다.

기사에 따르면, 연방 당국은 알렉산더나 밈스가 어떤 운동선수에게도 금지약물을 제공했다는 증거를 찾지 못했다고 밝혔다. 하지만 밈스는 자신의 이름이 기사에 등장한 것 자체에 큰 충격을 받았다. 거의 20년 동안 조용히 파트너십을 유지해 왔던 그에게 이는 뼈아픈 일이었다.

"나는 언제나 조용히 뒤에서 일하는 걸 자랑스러워했어요," 밈스는 말했다. "그런데 결국 이렇게 주목받게 되었죠."

2014년 제임스가 클리블랜드로 돌아왔을 때, 밈스도 함께했다. 그는 다시 한 번 선수 담당 역할을 맡으며 캐벌리어스에서의 일을 재개했다.

그러나 그의 마음 한편에는 망설임이 있었다. 2010년 제임스가 클리블랜드를 떠났을 때, 밈스는 깊은 상처를 받았다고 말했다. 특히 스포츠에 대한 열정이 강한 이 도시가 같은 북동부 오하이오 출신인 그에게 쏟아낸 증오에 크게 낙담했다.

"솔직히 말하면, 클리블랜드로 돌아가는 게 망설여졌어요," 밈스는 말했다. "나는 개인적으로 상처를 받았어요, 비록 그 일이 나한테 직접적인 일이 아니었지만요. 유니폼을 불태우는 장면들, 다시 고향으로 돌아가는 게 정말 이상한 기분이었어요. … 그리고 그 편지. 여기가 고향인데, 너희들이 정말 이렇게 느낀다고? 이 사람(제임스)은 평생을 여기서 보냈는데."

그들이 재회한 지 1년이 지났지만, 캐벌리어스와 제임스의 상황은 여전히 불안정했다. 비록 팀이 프랜차이즈 역사상 두 번째로 파이널에 진출했지만 말이다.

2015년 플레이오프 1라운드에서 케빈 러브는 보스턴과의 경기 중 어깨 부상을 입었고, 그로 인해 결승전까지 남은 모든 경기에서 결장했다. 결국 클리블랜드는 골든스테이트 워리어스에게 패했다. 이제 러브는 FA(자유계약선수) 신분이 되었고, 클리블랜드의 ‘빅3’—러브, 카이리 어빙, 그리고 제임스—중에서도 가장 많은 희생을 감수했던 선수가 바로 러브였다.

러브는 자신의 거취를 논의하기 위해 베벌리힐스의 페닌슐라 호텔 수영장에서 제임스를 만났다.

"솔직히, 넌 아직 날 잘 모르는 것 같아." 러브가 제임스에게 말했다. 그에게 지난 시즌은 힘든 시간이었다. 하지만 밈스 덕분에 훨씬 수월하게 버틸 수 있었다고 했다.

"첫날부터 우린 특별한 관계를 맺었어요," 러브는 밈스에 대해 말했다. "그는 주목받는 걸 좋아하지 않아요. 그래서 내가 그를 더 좋아하는 거죠. 나도 똑같거든요."

러브가 밈스와의 관계에서 얻은 신뢰는 그가 제임스와의 간극을 좁힐 수 있다는 희망을 주었다.

수영장에서 러브는 다시 제임스를 바라보며 말했다.

"랜디와 나는 이런 관계를 가지고 있어. 우리도 서로 더 잘 알아가 보자."

러브는 그의 메시지가 제임스에게 잘 전달되었다고 느꼈다. 그리고 제임스는 러브에게 그의 성격이 결국 클리블랜드에서 빛을 발하게 될 거라고 말했다.

밈스는 제임스가 간과하는 부분을 잘 알고 있으며, 필요할 때는 그의 팀원들과 소통하며 그들이 공감대를 형성할 수 있도록 돕는다.

“정말 사소한 일일 수도 있어요,” 밈스는 말했다. “예를 들면, ‘내가 저 친구한테 패스할 때마다, 그는 항상 준비가 안 되어 있어!’라고 브론이 말할 수도 있죠. 그러면 저는 바로 개입하지 않고 조금 기다렸다가 자연스럽게 그 선수와 대화를 나눠요. ‘집에서 무슨 일 있어? 어떻게 지내?’라고 묻는 거죠. 그러면 그 친구가 ‘아, 아내 때문에...’라든가 ‘아기가 태어났는데 밤새 잠을 못 자고 있어...’ 같은 이야기를 해요. 그러면 저는 그걸 듣고 도움이 될 만한 정보를 얻죠. 그리고 브론에게 ‘좀 살살해, 친구. 애가 아파서 밤새 못 잤대.’ 이렇게 얘기해 주는 거죠.”

그로부터 사흘 후, 케빈 러브는 클리블랜드 캐벌리어스와 5년 1억 1천만 달러 계약을 체결했다.

그다음 시즌, 캐벌리어스는 다시 위기에 빠졌다. 시즌 41경기 만에 데이비드 블랫 감독이 경질되었고, 새로 부임한 타이론 루 감독 또한 밈스에게 도움을 요청했다.

“제가 처음 감독직을 맡았을 때, 라커룸 분위기는 완전히 엉망이었어요,” 루 감독은 ESPN에 말했다. “선수들이 각자 따로 놀고 있었죠. 그래서 제가 가장 먼저 이야기한 사람이 바로 랜디였어요. ‘야, 우리 모두가 한 방향을 바라봐야 해. 네가 보고 듣는 게 있으면 다 말해줘. 이건 고자질이 아니야. 어떻게 하면 이 환경을 더 좋게 만들 수 있을지 알고 싶어.’ 그러자 랜디는 하나하나 단계별로 설명해 줬어요. 선수들이 어떻게 대우받아야 하는지, 어떤 방식으로 이야기해야 하는지까지요. 그리고 그게 저한테 엄청난 도움이 됐죠.”

그로부터 5개월 후, 루 감독은 2016년 클리블랜드 캐벌리어스를 사상 첫 NBA 챔피언십으로 이끌었다.

제임스는 그 여정에서 밈스가 필수적인 역할을 했다고 말했다.

“그는 내가 우승한 모든 팀에서 정말 중요한 역할을 했어요,” 제임스는 말했다. “그리고 나는 네 개의 챔피언십 반지를 가지고 있죠.”

게임 7에서 골든스테이트 워리어스를 꺾고 우승한 후, 밈스는 팀 리더들과 함께 챔피언십 퍼레이드를 준비했다. 퍼레이드 경로를 계획하고, 선수들과 코칭 스태프, 가족들을 각각의 차량에 배치하는 역할까지 맡았다.

그리고 밈스는 마지막 차량에 홀로 앉아 있었다. 무대 뒤편에서 130만 명의 열광적인 팬들이 클리블랜드의 52년 만의 우승을 축하하는 모습을 지켜보며.

맑고 상쾌한 11월 말 화요일 오후, 모우리 앤 코튼(Mowry & Cotton)이라는 레스토랑에서는 매 조련사가 매를 훈련하며 야외 테라스에서 식사하는 손님들의 접시에 작은 새들이 달려들지 못하도록 하고 있었다. 레스토랑 내부에서 밈스는 가죽 등받이 의자에 앉아 널찍한 나무 테이블 위로 끊임없이 쏟아지는 요청들을 처리하고 있었다.

호텔 피니시언(The Phoenician) 위층에서는 제임스가 피닉스 선즈와의 경기를 앞두고 낮잠을 자고 있었다. 밈스 역시 같은 호텔에 머물고 있었으며, 공식적으로는 LA 레이커스의 선수 프로그램 및 운영 담당 임원으로 근무 중이었다.

또 하나의 메시지가 도착했다. 이번에는 전 레이커스 가드였던 데니스 슈뢰더였다. 최근 브루클린 네츠에서 골든스테이트 워리어스로 트레이드된 그는, 워리어스가 LA와 경기를 치른 후 피닉스에서 경기를 할 예정이었다. 그는 이날 밤 코트 사이드 좌석 두 장을 구할 수 있을지 물었다. 밈스는 곧바로 답장을 보냈다. "내가 알아볼게."

식사가 중반쯤 지나갈 무렵, 전 애리조나 카디널스 올프로(All-Pro) 와이드 리시버 래리 피츠제럴드가 밈스를 발견하고 다가왔다.

“아직도 공 잡을 수 있어,” 피츠제럴드는 웃으며 밈스를 꼭 껴안았다.

“그게 팀에 필요한 전부지!” 밈스도 환하게 웃으며 맞받아쳤다.

밈스의 아들 오스턴(Auston)은 풋볼 선수로, 오리건 대학교에서 레드셔츠 신입생 시즌을 보낸 후 공격 라인에서 뛰고 있다.

“아들은 잘 지내? 경기 뛰고 있어?” 피츠제럴드가 물었다.

“아직 필드에 서진 못했어,” 밈스가 답했다. “하지만 밀어붙이고 있어. 밀어붙이고 있어. 곧 기회가 올 거야. 확실히 좋은 곳에서 성장하고 있으니까.”

두 사람이 근황을 나눈 뒤, 피츠제럴드는 출구 쪽으로 향했다. 하지만 떠나기 전 한 가지 부탁을 남겼다.

“르브론한테 신발 좀 보내달라고 해줘!”

밈스는 즉시 휴대폰에 메모를 남겼다.

몇 분 후, 매트 이시비아 피닉스 선즈 구단주의 동생인 저스틴 이시비아가 다가왔다. 그는 미네소타 트윈스를 인수하는 것에 관심이 있으며, 몇몇 유명한 미니애폴리스 출신 스포츠 스타들을 투자자로 참여시키고 싶다고 말했다.

두 사람은 아이디어를 주고받으며 유명 선수들의 이름을 나열했다. 저스틴 제퍼슨, 케빈 가넷, 크리스 카터, 케빈 러브, 데이브 윈필드, 조 마우어, 랜디 모스, 로버트 스미스. 밈스는 가넷(그를 “티켓”이라고 부름)과 연락할 수 있도록 연결해주겠다고 했다. 밈스와 가넷은 타이론 루 감독을 통해 친분이 있는 사이였다.

밈스는 사람들을 연결하고 네트워크를 확장하는 데 있어 완벽한 흐름을 타고 있었다. 그는 특정한 것들을 찾아내는 데 능한, 일종의 “연결자(plug)”였다.

“르브론이 처리해야 할 일들의 양을 사람들이 얼마나 이해하고 있는지는 모르겠습니다,” 마이애미 히트의 농구 운영 부사장이자 단장인 앤디 엘리스버그는 말했다. “단순히 팀의 스타 플레이어라는 수준이 아닙니다. 그는 리그를 대표하는 얼굴 중 하나입니다. 끝없는 일들이 밀려옵니다. 정말 그래요. 그런데 랜디는 그 모든 걸 뛰어난 수준에서 관리하고 있습니다.”

레이커스 시즌 초반, 또 다른 화요일 오후. 제임스는 무대 위에서 마이크를 들고 있었다. 그는 코미디언 케빈 하트와 함께 드래프트킹스(DraftKings) 광고를 촬영 중이었다.

하트는 촬영장에 도착하자마자 분위기를 띄웠다. 그는 출연진으로 고용된 관객들에게 "아무도 르브론이랑 눈 마주치지 마!"라고 외쳤고, 객석에서는 진심 어린 폭소가 터져 나왔다.

광고의 콘셉트는 단순했다. 제임스가 유치한 농담을 던지면, 객석의 모든 사람이 배꼽을 잡고 웃는 것이다. 단 한 사람만 빼고. 바로 하트였다. 그는 제임스의 어이없는 농담이 폭발적인 반응을 얻는 것에 질색하는 역할을 맡았다.

제임스는 연기를 완벽하게 해냈고, 하트는 그의 익살스러운 상대역을 능숙하게 소화했다.

무대 한쪽에서는 밈스가 서 있었다. 평범한 흰색 티셔츠에 다이아몬드 테니스 목걸이, 검은색 슈프림 모자, 검은색 카고 팬츠를 입은 그는 조용히 캐모마일 차를 마시고 있었다.

이번 촬영을 위해 밈스는 14명의 관계자와 조율했다. 이발사, 운전기사, 요리사, 여러 명의 마사지사, 스타일리스트, 홍보 담당자, 제임스의 집을 관리하는 매니저, 경호원들까지. 모든 사람이 언제, 어디에 있어야 하는지 정확히 알고 움직였다.

“빅 랜드(Big Rand)는 모든 걸 연결하는 사람이야,” 하트는 ESPN에 말했다. “그가 ‘얘들아, 르브론이랑 우리랑 한잔할 거야. 다 같이 어디 갈 거야. 내가 다 알아서 챙길게. 너희들 잘 준비되게 해줄게.’ 이런 식으로 움직이는 사람이거든.”

포텐셜하게 미래의 미국 대표팀까지 포함하여.

제임스가 미국 농구 대표팀과 함께 세 번째 올림픽 금메달을 따냈을 때, 밈스는 파리에 있었다. 당시 미국 남자 농구 대표팀의 전무이사였던 그랜트 힐은 밈스를 만난 뒤 한 가지 아이디어를 떠올렸다.

"르브론과 오랜 시간 함께하며 그들의 상호작용을 지켜본 결과, 밈스는 신뢰할 수 있고, 의지할 수 있으며, 한결같은 안정감을 제공하는 사람이라는 느낌을 받았습니다," 힐은 ESPN에 말했다. "그 안정감이 팀 전체에도 전해졌다고 생각해요."

힐은 이미 2028년 로스앤젤레스 올림픽에서 또 한 번 금메달을 차지할 대표팀을 구상 중이다.

제임스는 힐에게 대표팀에 복귀하지 않겠다고 확신을 줬다. 하지만 밈스는 다를 수도 있다.

"[힐이] 나한테 문자를 보냈어요. ‘우리는 당신이 다시 함께해 주길 바랍니다.’" 밈스가 말했다. "그리고 그는 이렇게 덧붙였죠. ‘르브론이 참가하든 안 하든, 당신은 우리를 도울 수 있어요.’"

제임스는 마지막 경기를 치른 후 곧바로 멕시코 카보산루카스로 날아가 사라지는 꿈을 꾸곤 한다. 하지만 밈스는 그런 일은 절대 일어나지 않을 거라고 단언한다.

"그가 해 질 녘 저 멀리 떠날 거라고?" 밈스는 비꼬듯 말했다. "그는 미쳐버릴 걸요. 아마 집 앞마당에서 농구를 하고 있을 거예요."

밈스는 오랜 친구인 제임스가 그렇게 쉽게 속도를 늦추지 않을 것을 잘 알고 있다. 그리고 밈스도 여전히 곁에 있을 것이다.

"내 미래는 그의 미래예요," 밈스는 말했다.

"X발, 아직도 할 일이 많아," 제임스가 확인했다. "코트에서 뛰는 일이든 팀을 상대하는 일이든 아니더라도, 난 해야 할 X랄 같은 일들이 많아.

"그러니까 그는 끝까지 함께할 거야."

[그랜트힐33]

와우~너무 잘봤습니다. 정말 인생의 동반자군요.