스크랩 [달팽이 8] 눈부처

[온누리]

[달팽이 8]          

눈부처

   1. 최상의 작품

    올해(2008년) 오키나와[沖繩] 문학에 대한 글을 세 편 썼다.

    계간『제주문학』(여름호)에 메도루마 슌에 대한 평론, 계간『시평』(여름호)에 가와미츠 신이치의 시 번역과 소개, 학술지『외국문학연구』에  논문「폭력의 기억, 오키나와 문학」을 발표하고, 몇 가지 반응을 들을 수 있었다. 

　 "한국에서 오키나와 문학을 연구하는 일본문학 연구자는 한명도 없습니다."

    "오키나와 문학은 일본문학이 아니라고 생각하는 경향이 있는 거 아닌지요."

    "취직하려면 쓰지 않는 게 좋습니다. 피하는 연구 대상이지요." 

   이런 말을 들으면서도 나는 오키나와 문학을 연구하고 있다. 실은 왜 오키나와 문학, 아니 '오키나와'에 왜 다가가고 있는지, 내가 나를 이해하지 못했다. 누군가 왜 오키나와 문학을 연구하냐고 물으면, "그냥 재미있어서요"라고 그럴싸하게 말해 왔다. 그런데 그게 전부일까?

   오키나와 문학에 관심을 갖기 시작한 것은 멀지 않다.  2,3년전부터 나에게는 한국문학이라는 테두리가 허물어지기 시작했다. 한국문학이니 일본문학이니 비교문학이니 하는 구별이 해체되기 시작했다. 학계에 있는 사람으로 자기의 전공을 펼쳐 놓는다는 것, 그것은 무장해제를 의미하며, 또는 자해(自害)일 수도 있다. 그런데 나의 이러한 무장해제 혹은 자해를 내 스스로 피할 수가 없었다.

   나는 그저 '문학'을 연구한다. 요즘 내 전공은 그냥 '문학'이다. 나는 한국문학 연구자나 일본문학 연구자나 그렇다고 재일 디아스포라 연구자나 비교문학 연구자도 아닌 거 같다. 그저 내 전공은 '문학'이다. 그리고 조지 스타이너의 말마따나, 베스트 중의 베스트를 찾아 수도하는 구도자(求道者)로 바뀌고 있다. 

      "서평가나 문학사가와는 달리, 비평가는 걸작에만 관심을 가져야 한다.

       그의 일차적 기능은 좋은 작품과 나쁜 작품을 구별하는 일이 아니라

       좋은 작품과 최상의 작품을 구별하는 일이다."

        (His primary function is to distinguish not between the good and the bad,

         but between the good and the best.)

                                        - 조지 스타이너,『안티고네들』(예일대 출판부, 1984)에서

   평론가는 좋은 작품과 최상의 작품을 구별해야 한다고 조지 스타이너는 말한다.

   그런데 그 '최상의 작품'(the best)이란 무엇인가? 어떤 잣대로 최상의 작품을 선정하는가?

   조지 스타이너는 최상의 작품을 쓰는 가장 위대한 작가로 톨스토이와 도스토예프스키를 든다. 그의 논리를 숙독할 필요는 있다. 그런데 숙독 이전에 최상의 작품이라고 판단하는 가치관에는 당연히 계급적이거나 정치적 취향이 작용할 수밖에 없다. 독자 혹은 평론가가 그 책을 읽기 전까지 무엇을 먹고 살아 왔는가, 어떤 일을 하며 사는가, 어떤 집에 사는가에 따라, 최상의 작품에 대한 평가도 평론가 혹은 독자에 따라 달라질 수밖에 없다.

   연구자로서 나는 최상은커녕 작품인 척 하는 '문건'(文件)도 연구해야 하지만,  평론 대상을 뽑을 때는 나에게 감명을 준 '최상의 작품'을 감사하는 마음으로 평론하는 것이다. 그리고 '최상의 작품'을 선정하는 내 잣대에는 당연히 내가 살아온 모든 기억과 가치관과 문학적 취향이 한꺼번에 작용하는 것이다. 

   그런데 최상의 작품을 찾아가는 내 안테나, 내 더듬이는 왜 오키나와로 자꾸 향하고 있는 것일까?

   많은 연구자가 주목하지 않는 오키나와 작품에 주목하고 헌 책방에서 오키나와 문학 작품과 교과서를 헛간 뒤지듯 뒤지고 있을까. 왜 오키나와 샤머니즘 세미나를 들으러 멀리 찾아가고, 오키나와 미술전을 보러 가고, 1903년 오사카에서 오키나와 사람을 동물처럼 전시했던 '인류관 사건'을 소재로 한 연극<인류관>을 보고, 오키나와 사람(우치난츄)라면 반갑기만 하고, 오키나와 식당을 찾아가 그 맛 없는 보리밥을 훔쳐 먹듯 먹기 좋아하고, 왜 오키나와 노래「하나」(꽃, 아래 동영상)를 흥얼거리곤 할까. 왜 내 서가에 오키나와 책이 늘어가고 있을까?  

  까만 밤하늘 저 멀리 아령칙하게 빛 나는 별을 본다. 몇 억 광년 저편에서 전달되는 저 빛이 왜 나에게 의미가 있을까? 맞은 편 건물의 전등빛이 내 눈에 도달한다. 저 집에는 누가 살고 있을까? 오키나와에서 발신되는 그 빛은 어떻게 내 눈에 도달하는가. 오키나와 문학, 그 눈에는 어떤 눈부처가 누워 있는가. 

 (아래 노래를 클릭하면 오키나와 노래가 나옵니다. 한 노래 끝나고 나서 화면 아래 작은 화면을 누루면 또다른 오키나와 노래가 나옵니다.）    

    2. 오키나와, 제주도, 대만

    어제(12월 11일) 오키나와 미술전을 보러 갔었다.

    제주도에 가면 4,3 평화박물관에 전시된 강요배 등의 작품처럼, 오키나와 미술에는 눈아린 산호초의 아름다움과 지뢰·콘돔·휴지가 범벅된 비극적 영상이 대비된다. 

    방문교수로 오신 선생님과 우리말로 말하는데, 휠체어를 탄 할머니가 다가왔다. 얼굴이 작고 동그란 할머니였다.

   "한국에서 오셨어요?"

   "네,  우리는 한국 사람입니다."

   할머니는 가만히 다가와 내 얼굴을 빤히 보다가 한마디 물었다. 

   "어떻게 이 자리에 오셨습니까?"

   의아하게 올려다 보는 표정 앞에 나는 생각없이 답했다.

   "오키나와 문제가 다른 나라 문제가 아니라, 오키나와 문제는 우리나라 어딘가랑 비슷하거든요."

   나는 그저 뻔한 얘기를 했는데, 할머니가 갑자기 내 손을 잡았다. 그리고는 눈물빛을 반짝이는 것이다. 너무도 갑작스러워 나는 조금 당황했다. 

   "고마워요. 오키나와 역사를 후손에게 한국 사람에게도 꼭 가르쳐 주세요. 꼭 아시아 사람들이 이 오키나와 역사를 알아야 해요. 너무 많은 사람들이 죽었어요. 일본군에게 속아 전쟁에 나가 너무 많은 사람들이 억울하게 죽었어요. 그리고 미군에게 너무 많이 시달렸어요."

   갑작스럽게 흥분하는 할머니 손을 살짝 잡아 드렸다. 

   태평양전쟁 때 미군의 본토 상륙을 겁낸 일본은 오키나와를 최후의 방어선으로 삼았다. 그리고 일본군보다는 오키나와 사람을 방패 삼아 대리전을 삼았던 것이다. 농사만 짓던 아버지가 수류탄을 들고 미군 탱크 밑에 기어들어가는 훈련을 받았다. 동굴에 숨어 있던 사람들은 옥쇄를 강요 받아야 했다. 3살 4살 짜리 아이가 울면 미군에게 들린다고 젖병에 독약을 넣어 죽이라고 부모에게 지시했다.  동굴에서 나가면 여자들은 미군이 강간하고, 남자들은 탱크로 밀어 죽인다고 거짓 강요하여, 자결을 강요했던 것이다.마지막에는 "천황 폐하 만세"를 외치며 죽으라고, 죽으면 "신이 되어 야스쿠니 신사에 간다"는 말을 들으며 자결을 명령받았다.

  1945년 6월 미군의 오키나와 상륙이 시작되고, 3개월 동안 오키나와 주민의 1/4인 12만명이 이런 식으로 '강요된 자결'을 했다. 비슷한 시기의 제주도 4.3 사건과 유사한 엄청난 주민 학살이 이루어졌던 것이다.  1947년 2월 28일 장개석이 섬으로 상륙하면서 3만명의 타이완 원주민을 학살하는 '2.28 타이완 원주민 학살사건'이 있었다. 오키나와, 제주도, 대만은 본토인에게, 바둑으로 말하면 '버려진 돌'이었다. 옛날 일이 아니라 아직도 제주도, 오키나와, 대만은 미군의 영향 아래 있는 후기 식민지다. 제주도, 오키나와, 대만은 본토와 외세라는 '두 겹의 포스트 콜로니얼리즘'이 적용되는 신식민지 섬이다.

   언젠가 보았던 오키나와 지도가 생각났다. 붉은 색으로 색칠된 지역이 미군부대 지역이었다. 오키나와 섬의 20%가 미군 기지다. 일본 내 미군 기지의 75%가 오키나와에 들어서 있다.

   오키나와에는 동북아 최대 미군기지인 가데나 공군기지(Kadena Air Base)와 후텐마 미 해병대 기지(MCAS Futenma)가 있다.  여러가지 사건으로 인하여, 오키나와 주민들은 미군 기지를 철수하라고 주장하고 있다.  

    눈시울을 닦아낸 할머니는 차분히 말하기 시작했다.

   "1972년 오키나와가 일본에 반환되었을 때 우리는 일본에 속았어요. 우리는 오키나와가 일본에 반환되면 미군도 철수하고, 핵무기도 떠날 줄 알았어요. 근데 그 밀약 아시죠? 일본이 미군과 핵무기가 남아도 된다고 하고, 자기들은 오키나와를 먹은 거에요. '우치난츄'(오키나와인이라는 오키나와 말)는 속았어요. 그때 우리는 반환운동이 아니라 독립운동을 했어야 했어요. 밀약해서 오키나와 땅을 미군에게 넘기고, 일본 총리는 노벨평화상을 받았어요."

    사토 에이사쿠 (佐藤榮作, 1901-1975), 당시 일본 총리는 오키나와 반환협정을 성사시켰다는 이유로 1974년 노벨 평화상을 받았다.  ‘유사 시에 오키나와에 핵을 반입한다’는 내용을 당시 리처드 닉슨 미국 대통령과 사토 에이사쿠 일본 총리가 극비리에 논의했던 것이다.  그래서 사토 총리는 오키나와의 일본 본토반환 협상에 서 미 핵무기를 철수한다는 데 합의하는 한편, 유사시에는 핵의 긴급반입과 저장을 일본이 인정한다는 `밀약"을 체결했던 것이다. 미군과 핵무기를 몰아내려던 우치난츄들 입장에서는 지배자만 미국에서 일본으로 바뀌었던 내용은 전혀 바뀌지 않았던 것이다. 그러니 지금도  오키나와 사람들은 스스로를 '우치난츄'라고 하지, 일본 사람이라고 하는데 머뭇거린다. 아름다운 평화의 섬이 일본 최대의 이혼율, 최대의 실업률을 상징하는 지역이 되었다.   

  "오키나와에서 한국 분이 많이 죽은 거 알고 계세요?"

  "네, 알고 있지요."

  "맞아요. 한국 사람들을 조센징이라고 하고, 전쟁에 몰아 놓고, 또 일본말을 잘 못하면 미국 스파이라고 해서 한 가족을 몰살시키기도 했어요."  

   미술관 안이라 낮은 목소리로 대화하면서 우리는 명함을 주고 받았다.  그녀의 명함에는 '가나가와 평화 유족회 대표'라고 써 있었다.

   "아, 유족회 분이세요?" 

   "그래요......내 남편은 일본군의 징용에 징발되어 죽었고, 이후 나는 오키나와 방송국 아나운서 일을 했어요. 지금은 유족회 대표로 일하고 있어요..... 아, 학교 선생님이시네요. 너무 고마워요. 학생들에게 오키나와 현장을 꼭 알려주세요."

   어디선가 본 사진이 떠올랐다. 오키나와 전투에서 죽은 한국인들을 위령하기 위해, 한국 팔도에서 가져온 돌을 두루고, 높이 4미터의 한국식 봉문을 쌓아올린 한국인 위령탑. 

  그리고 오키나와 소설, 시, 연극을 보다 보면 가끔 한번씩 나오는 구절이 떠올랐다.

  "우리 우치난츄에게, 일본군은 유우군[友軍]이 아니라, 적군이었습니다."

  그날, 나는 200여점의 그림과 영상과 도자기와 사진을 보았다. 이날 나에게 가장 인상적이었던 것은 그림이 아니라, 이 할머니와의 만남이었다. 이 할머니가 잠깐 보였던 아주 작은 눈망울에서 반짝 빛났던 눈물 한방울이었다. 그 한방울 눈물 속에 오키나와에서 죽은 남편이 눈부처로 잠시 누워 있다가 사라졌다.  

    3. 재일 디아스포라

   다음날(12월 12일)  학생들과 패밀리 레스토랑 식사 자리가 있었다.

   내 곁에는 늘 활발한 케이코가 앉았다. 어느 자리에 있든 게이코는 늘 삽시간에 웃음과 긍정적인 생각을 전염시키는 은근한 힘의 발산지다. 지난주에 『재일(在日)』이라는 연극에 출연하기도 했다. 나는 게이코를 볼 때마다 느꼈던 생각을 농담처럼 건넸다.   

   "게이코, 연극 잘 했어요? 내가 못 가서 미안해."

   "맞아요. 선생님 안 오셔서 섭섭했어요."

   "연극에 나간 것도 그렇고 게이코는 정말 잘 산다.나는 게이코가 이 세상을 이겨나가는 거 보면 기뻐." 

   그러자, 게이코가 내 말이 끝내자마자, 훅, 하고 울음을 터뜨렸다. 

   오랫동안 품고 있던 어떤 덩어리가 터지듯 흐르는 눈물에 지워진 눈화장이 지워져 뺨을 시꺼멓게 적셨다. 나도 옆자리에 있던 친구들도 당황했다. 

   게이코가 왜 울었는지를 알려면 약간의 설명이 필요하다.

   게이코가 내 수업에 들어온 것은 3년전 대학교 1학년 때다. 나는 한국을 자랑스럽게 얘기하고, 때로는 일본이나 한국 정치를 심하게 비판하기도 한다. 그렇지만 한국인으로서 자부심을 단 1초도 잊은 적이 없다. 그리고 3주간 지났을까 수업이 끝나고 학생들이 나간 뒤에 게이코가 단상 앞에 다가왔다.

   "선생님, 저 어머니가 한국 사람이고, 아버지는 일본 사람이에요."

   이 말에 나는 멈칫 했다. 자기가 한국인과의 혼혈아라는 밝히는 것은 여기서 대단한 모험을 감수해야 한다. 눈에 보이지 않는 차별이 극도로 차갑기 때문이다. 보통 한국인의 피가 섞인 학생들은 1년 정도 지나야 나에게 비밀이라며 자기 가계를 밝히곤 했다. 그런데 3주만에 자기 존재를 밝히는 학생은 처음이었다.

   그후 게이코는 존재의 뿌리를 찾아나서기 시작했다. 동아시아 역사를 공부하기 시작했고, 그리고 연세대학교에 1년 동안 유학 갔다 온 뒤, 완전한 바이링구얼이 되었다. 게이코는 자신의 존재를 숨기지 않는다. 그러면서 친구들과 어떤 문제도 없이, 자기 존재 있는 그대로 모든 일을 더불어 해나가는 모습을 보곤 했다. 이제 게이코는 일본인과 한국인의 아이덴티티를 동시에 갖고 있는 것이다.

   "그래, 자기의 아픔을 아는 사람은 그걸 갖고 가만히 있지 못하지. 자기와 비슷한 아픔을 찾아가기 마련이야. 게이코는 그래서 재일 디아스포라에 다가가는 거지?"

   게이코는 눈물을 닦고 이제는 차분하게 말문을 열었다.

  "맞아요. 선생님 말이 맞아요. 그렇죠!"

  "그래, 살아온 과거는 벗어날 수도 없고, 그냥 축복으로 알고 그렇게 살면 돼."

  "맞아요. 맞아요. 선생님 말이 맞아요."

  "선생님이 게이코를 좋아하는 것은 피하지 않고 정면돌파 했기 때문이야. 정면돌파!"

  눈화장이 지워져 까맣게 흘러내린 뺨을 깨끗하게 지운 게이코는 함박웃음을 웃으며, 맞아요, 맞아요, 연신 반복했다. 

   4. 눈부처

   연구실 창밖 도쿄의 밤하늘이 차갑게 느껴진다.

   하늘 어디에 세상 모든 아픈 사람들이 눈부처로 쉬고 있을까? 

   하늘의 눈동자를 찾아 습관처럼 까만 하늘을 멀리 멀리 까마득히 멀리 쳐다본다.

   이 글 맨 앞에 썼던 조지 스타이너는 위 책 2판 서문에 이런 말을 남겼다. 

     "문학비평은 사랑을 빚진 데서 시작되어야 한다."

      (Literary criticism should arise out of a debt of love.) 

   내가 연구해온 오키나와 문학, 재일 디아스포라 문학은 나에게 어떤 사랑을 베풀었기에 내가 그리로 다가가고 있는가. 그 책들이 내 삶에 지진을 일으켰던 위대한 영혼이었던가. 내 신념을 화강암처럼 단단하게 했던가. 내 정신의 녹슨 엔진을 정비라도 해주었는가.

   연구자가 자신의 느낌을 감정적으로 드러내는 것은 그리 권할만한 사항이 아니다. 그런데 나는 오키나와와 재일 디아스포라 문학을 연구하게 된 관심의 기원을 지금 기록해 남겨두지 않으면 지금 느낌을 잊어버릴지도 모르겠다. 내 삶의 계륵[鷄肋], 목에 걸린 닭의 갈비 같은 '기억'이 이에 대한 연구의 출발점이라는 것을 쓰지 않을 수 없다. 

   그 할머니는 왜 내 눈을 한참 보았을까. 

   오키나와 문학 작품을 읽으면 왜 나는 어린 시절이 생각날까. 

   게이코를 보면, 미군과 한국인 사이에서 태어난 어린 시절 튀기 친구, 아이노코 친구들이 그리울까.

   게이코의 눈을 보면, 왜 강아지처럼 뛰어놀던 어린 시절이 담겨 있을까.    

   그저 아무것도 모르고 양색시 누나가 좋았던 어린 눈망울.

   할머니가 눈물 보였던 순간, 게이코가 갑자기 울을 때, 겉으로 웃었던 나는 사실 함께 울었다.

   두 사람의 말을 들을 때, 내 어린 시절이 이스트처럼 부풀어 터질 거 같았다.

   1960년대 중반 이태원에서 가까운 삼각지, 미제 쏘시지를 먹으며, "막대기 고기"라면 좋아하던 나는 동네 친구들이 "깁미껌"하며 미군에게 다가가는 것이 그렇게도 싫었다. 미군이 준 권투 장갑을 끼고 아이들과 권투 시합하고, 이겨서 시가를 한번 빨다가 기절한 적이 있다. 일곱살, 내 인생은 뒤집혀 있었다. 미군부대에서 미군 물건을 받아 가방에 넣어 순경에게 들키지 않으려고 몰래 이 집 저 집에 배달하던 누나들. 엄마는 내 어린 시절에 미군 부대 물건을 받아 팔았다. 

    양색시 누나들은 나를 귀여워 해줬다.  어느날, 경자 누나던가.

    "아무도 없지?"

    "......."

    갸우뚱 거리는 나에게 싱긋 웃으며 누나는 어른이 없는지 확인하고, 흑인 병사 손을 잡고 끝방으로 들어갔다. 창문이 있는지 없는지 늘 어두컴컴해서, 달걀 귀신이 나올 것만 같은 방이었다. 나는 쪽마루에 앉아 흑인 병사가 벗어 놓은 군화를 한참 보고, 내 발에 대본다. 군함이 이렇게 클까. 탱크가 이렇게 클까. 

    조금 후에  방 안에서 둔탁한 소리가 들리기 시작했다. 싸우는 것일까? 막힌 하수도 뚫는 고무바킹 소리일까? 푸셔, 푸셔, 이 소리일까, 학, 학, 학, 학, 숨넘어 가는 소리, 누나의 괴성이 들렸다. 롱 타임, 롱 타임, 노우, 노, 쇼트, 쇼트... 쇼트 타임! 롱타임은 뭐고, 쇼트타임은 무슨 뜻일까? 이상한 소리를 외치는 누나를 흑인이 목 졸라 죽이는 것 같다. 나는 발만 동동 굴렀다. 누나를 죽이는 거대한 흑인을 밀쳐낼 용기는 상상도 못한 채, 조금씩 눈물이 삐져 나왔다. 그리고는 막 울었다. 왜 누나를 괴롭혀. 왜 사람을 괴롭혀.

  울면서 쥐어졌다 펴졌다 조물락 조물락 하는 태양빛을 보았다. 그 빛을 보다가 멍해졌을 때, 다행히 조용해졌다. 머리가 헝클어진 누나가 나왔다. 땀에 흠뻑 젖은 흑인도 나왔다. 흑인은 금방 찝차를 몰고 돌아가고, 누나는 수돗물을 틀어 세수하고 머리를 감기 시작했다. 누나가 방 안으로 돌아간 뒤, 수돗가에는 누나의 머리칼에 몇 가락 뽑혀 있었고, 그날 햇살만이 쓰다듬고 있었다.   

   그런데 내 어릴적 이런 풍경이 정말 사진처럼 오키나와 문학작품에 나오는 것이다.

   나는 운이 좋아 그 동네를 벗어나 살고 있지만, 아직 그 언저리에 살고 있는 아이들은 지금도 나와 같은 경험을 하고 있을 것이다.  내가 겪었던 아픔을 미래에는 평택의 아이들이 겪을 것이다. 내가 겪었던 이야기, 그리고 이후 평택 미군부대 근처에서 태어날 아이들이 겪을 풍경, 그 비극적 코메디는 오키나와 작품에도 표상되어 있다. 미군 부대 기지 확장을 반대하는 대추리 투쟁 때, 오키나와 예술가들이 비디오를 촬영하며 함께 했던 이유는 바로 그들이 대추리와 오키나와를 동일시 했기 때문이다. 제주도 항만에 미군 기지 설치 반대 운동에 오키나와 작가들이 참여하겠다고 한 것도 그 아픔을 공유하기 때문이다. 

   나는 오키나와 할머니와 게이코의 눈물, 그리고 돌아오는 길에서 내가 흘렸던 눈물, 그 눈물 속에서 그 이유를 이제야 어슴프레 쓸 수 있다. 내 눈에서 오키나와 아이의 눈을 보았기 때문에 국립미슬관에서 휠체어에 탔던 그 할머니는 눈시울을 붉혔을 것이다. 서로의 눈에서 서로의 모습을 눈부처로 발견했기 때문이다. 

   "문학비평은 사랑의 빚"에서 시작된다고 조지 스타이너가 한 말은 맞다. 

   이 작가들이 나에게 준 위로와 사랑은 무엇인가.

   오키나와 문학은 나에게 어린 시절의 따스한 기억을 되살려 주었다. 까마득한 60년대 중반, 미군부대 정문 앞에 종일 서 있던 경자 누나가 가끔 골목에 서 있는 대여섯살 나에게 눈깔사탕을 주던 그 순간을 내려다 보던 노을을, 미군과 결혼하여 미국에 갔다가 청바지만 잔뜩 사들고 우리 집에 한번 들렀던 누나가 "이혼했어요"라며 흘리는 촌스런 웃음을,  40여년이 지났건만 오키나와 문학이 나에게 되살려 주었던 것이다. 나는 오키나와 문학에 빚을 진 것이다.

    나는 오키나와 문학과 재일한국인의 소설에서, 경자 누나와 그녀에게 눈깔사탕을 받으며 수줍어 하는 나를  등장인물로 만나곤 하는 것이다. 그러니 동아시아 문학 연구가 어떻든, 트랜스 내셔날리즘 문학 연구가 어떻든, 나는 나도 모르게 이 작품들을 내 일기장 보듯 읽어 왔던 것이다. 어떤 테두리 없이 경계선 없이 내 삶에 빚진 '명작'(銘作)으로 읽었던 것이다. 그런데 놀랍게도 그것들이 정말 걸작들이었다. 변두리 존재에 대한 관심을 가져야 한다는 윤리적인 억지 책무가 아니라, 우연히 아무도 관심 갖지 않는 구석에서  나는 진짜 베스트 중에 베스트를 발견하기 시작했던 것이다.

   내 삶의 계륵이든 말든, 비평가로서 빚진 마음을 버리고 싶지 않으며, 베스트 중의 베스트를 골라 분석하고 소개하고 싶다. 계륵을 정면으로 보려면 객관적 거리를 두어야 한다. 시간차를 두고 차가운 객관성으로 작품을 보아야 한다. 그러지 않으면 뻔한 주례사 비평이 될 것이다. 오키나와 작품들을 안 읽으려 밀쳐 놓기도 하면서, 내 안에 오키나와와 거리를 만들어 본다.

    잊을만할 그때 오키나와 책을 다시 읽으면, 안 보이던 눈빛, 들리지 않던 침묵이 나에게 말을 걸 것이다. 침묵을 기다리는 시간  또한 나에게 그윽한 행복이려니, 지금 오키나와 책을 덮는다.   

  오키나와 문학 속에 있는 눈부처, 그것이 내가 오키나와에 다가갔던 기원임을 요즘 깨달으며.  

      눈부처.

     상대방 눈동자에 보이는 내 모습. 

     상대방의 눈에서 발견하는 부처가 된 내 모습. 

     오키나와 문학에서 나는 내 어린 시절을 본다.

     그 할머니는 내 눈에서 자기의 젊은 시절을 보았나 보다.

     게이코는 재일한국인들 눈동자에서 자기 모습을 본다.

     나는 게이코에게서 내 대학 시절을 본다.

     눈부처, 우리는 서로 눈으로 영(靈)으로 만났던 것이다. 

                                                                                                     2008년 12월 18일 시냇물

아래 노래는 우치난츄(오키나와 사람)의 아픔을 꽃으로 표현한 유명한 노래입니다.  

花　／　喜納昌吉                                                 꽃 / 키나 쇼키치

作詞：喜納　昌吉　　作曲：喜納　昌吉　　             작사: 키나 쇼키치      작곡: 키나 쇼키치

川は流れて　どこどこ行くの                                  강은 흐르고 어디 어디 가는가
人も流れて　どこどこ行くの                                  사람도 흐르고 어디 어디 가는가

そんな流れが　つくころには                                  그런 흐름이 닿을 때에는

花として　花として　咲かせてあげたい                    꽃으로서 꽃으로서 피게 해주고 싶어

泣きなさい　笑いなさい                                        우세요 웃으세요

いつの日か　いつの日か                                        언젠가  언젠가

花をさかそうよ                                                   꽃을 피워요    

涙ながれて　どこどこ行くの                                   눈물이 흐르고 어디 어디 가는가

愛もながれて　どこどこ行くの                                사랑도 흐르고 어디 어디 가는가

そんなながれを　このうちに                                   그런 흐름을 이 가슴속에

花として　花として　むかえてあげたい                     꽃으로서 꽃으로서 맞이해 주고 싶어

泣きなさい　笑いなさい                                         우세요 웃으세요

いつの日か　いつの日か                                         언젠가 언젠가

花をさかそうよ                                                    꽃을 피워요

花は花として　わらいもできる                                꽃은 꽃으로서 웃을 수도 있어

人は人として　涙もながす                                      사람은 사람으로서 눈물도 흐른다

それが自然のうたなのさ                                        그것이 자연의 노래인 거야

心の中に　心の中に　花をさかそうよ                        마음 속에 마음 속에 꽃을 피우세요

泣きなさい　笑いなさい                                         우세요 웃으세요 

いついつまでも　いついつまでも                              언제 언제까지나 언제 언제까지나

花をつかもうよ                                                    꽃을 잡아요

泣きなさい　笑いなさい                                         우세요 웃으세요

いついつまでも　いついつまでも                              언제 언제까지나 언제 언제까지나

花をつかもうよ                                                    꽃을 잡아요

----------------------------------------

이시백

국가가 민족이라는 개념을 오도하고 악용하는 사례야 말로 위험한 일이라고 생각합니다. 이제 실정으로 위기를 초래한 정권이나 보수세력이 자칫 그릇된 애국심과 민족주의를 내세워 무슨 일을 획책할지 우려가 되기도 합니다. 참으로 평론가가 어떤 글을 써야 하는지를 깊이 공감하게 하는 글입니다. 08.12.21 17:02

답글

김응교

말씀하신대로 파시즘은 늘 개인을 위하는 척 하면서, 개인 위에 재벌과 군사와 국가를 두는데, 지금 엠비가 그렇지요. 모든 것을 빈자를 위한다 하면서 재벌을 위한 것이 국가를 위하는 것이라고 사기치고 있습니다. 귀국하면 한수가 매주 연락해서 촛불 들자고 할 거 같습니다.ㅎㅎ 4년 동안 들어야 할 때입니다. 이시백 선생님, 저 머리 아파지면 선생님 댁에 놀러갈지도 모르겠습니다. 08.12.22 04:13

수정 삭제

이시백

올봄에 촛불 몇 번 들고 쫓아 다녔더니 나도 모르게 혈압이 올라가 급기야 고혈압약을 먹게 되었답니다.'세상이 응교님을 분하고 노하게 하더라도' 평상심을 잃지 않고 건강 잘 유지하시어 '끝내 이기시기' 바랍니다. 08.12.22 11:10

다웁게

오키나와 대신 제주 강정마을 앞바다를 미군기지로 삼으려고 하는 미국과 한국정부의 짝짜궁을 더 많은 사람들이 알아야 할 텐데요. 조금전 mbc에서 군산, 원주, 용산 등 미군기지 주변 땅이 온통 시커먼 기름덩어리라는 고발을 내보냈어요. 군산 미8군기지 주변 주민들 다수가 암에 걸려 죽었거나 치료중이고, 2004년 무렵에야 원인이 무엇인지 확실히 알게 된 주민들은 일부는 이사나가고요. 남은 이들은 대책이 없는 계층이라고 봐야죠. http://blog.naver.com/peaction에 들어가면 강정마을 해군기지 결사반대에 관한 정보와, 오키나와와 제주를 비교한 자료도 볼 수 있어요. 도법스님 등 일행이 지난 1월 강정평화마을 선포대회도 하셨었죠. 08.12.21 23:14

답글

김응교

맞는 말씀이에요. 소개해주신 자료 감사합니다. 오키나와 사람들 제주도 같이 얘기하곤 해요. 오키나와 사람들 대추리 투쟁 때 참여해서 여기 텔레비에서도 나왔어요. 지난 4.3 60주년 국제학술대회 끝나고, 강정마을 미군기지 얘기 대화했었어요. 그리고 제주도에 계획되고 있는 미군기지 문제와 함께, '제주도 - 오키나와 - 대만' 작가가 공동대응하자는 얘기도 나누고, 1) 제주도에 평화학교 세울 것, 2) 세 섬의 작가가 공동으로 대처할 것, 3) 정기 모임 가질 것을 공유하고 저도 참여하기로 했습니다. 정기 모임을 세 섬의 작가와 연구자가 갖자고 했는데... http://www.newsjeju.net/news/11822 08.12.23 08:28

수정 삭제

다웁게

세계 곳곳에 미제 패권주의가 죽이고할퀴고도려내고짓이기고... 한 주검과 상처가 너무도 많죠. 지금도요. "비평은 사랑을 빚진 데서 시작해야 한다"는 말은 문학비평을 넘어서 다른 일에도 다 해당될 것 같네요. 부랑민, '조센징', 오키나와사람, 이 셋이 일본에서는 주변사람, 소외계층, 민중계층이라면서요? 그런 '우치난츄'에서 눈부처를 보시는 응교샘, 앞으로 출세는 글러버리신 거 같으네요 ㅎㅎ 08.12.21 23:28

답글

김응교

신문을 볼 때마다 진리가 통하지 않는다는 끔찍한 가위눌림을 계속 당하는 나날입니다....... 공부한 게 별로 없습니다. 더욱 확실한 열쇠를 제시할 수 있어야 하는데 이제 조금 들여다 봤습니다. 더욱 열심히 해보겠습니다. 08:15

수정 삭제

날개

몇년 전에 읽은 <태양의 아이>가 떠오릅니다. 오키나와를 무대로 주인공 후짱이라는 아이가 전쟁으로 인해 병든 아버지를 위해 병의 원인을 찾아가다 보니 자연스레 오키나와 전투의 실체를 알아가게 됩니다. 저는 이 작품을 만나면서 하이타니 겐지로의 작품을 꾸준히 읽게 되었어요. "자기의 아픔을 아는 사람은 그걸 갖고 가만히 있지 못하지." 자기와 비슷한 아픔을 찾아간다는 말이 어쩌면 제가 살아가는 이유가 되지 않을까... 전 아이들과 함께 책을 읽고 글쓰기도 하면서 마음을 나누는 일을 합니다. 제 어린시절의 외로움이 아이들을 만나게 했고, 어린이 문학에서 내 어린시절을 봅니다. 절절하게 다가오는 글 잘 보았습니다 08.12.22 03:04

답글

김응교

아이들과 함께 책을 읽고 글쓰기도 하면서 마음 나누는 일을 하신다는 날개 님, 정말 귀한 일을 하시네요. 저도 하이타니 겐지로 좋아합니다. 그의 작품에서 조선징용병 이야기나 재일조선인이 등장하는 이야기 많지요. [외국문학연구]에 발표했던 글에서 한 장이 하이타니 겐지로 작품 이야기입니다. 혹시 메일 가르쳐 주시면 그 글 보내드리고, 선생님께 하이타니 작품에 대해 고견 듣고 싶습니다. 위 글 밑에 첨부하려 했더니 용량이 크다며 첨부가 안 됩니다. 어제 밤에 왔는데, 눈이 많이 내렸네요. 08.12.23 08:27

수정 삭제

지리산

리얼강좌에서 강의를 듣고 난 후에 오키나와가 잠시 쉬고 오는 편안한 휴양지가 될 수 없다는것을 알게 되었고 심지어는 묘한 슬픔마저 느껴져 동질감마저 갖는 기회가 되었습니다. 게이코에서 햇살을! 아직도 많은 경자언니에게 희망이 있는 세상이기를 바란다면...이 새벽 한편의 글을 만나면서 또 설레고야 맙니다. 08.12.22 04:37

답글

김응교

한국인이라면 거의 누구나 '일본'이란 단어만 들어도 몸에 도두라기가 납니다. 저 역시 짧지 않은 세월을 지냈는데도 일본이 적응되지가 않습니다. 사실은 그 '국가'에서 살아가는 일본인 중에서도 일본에 적응하지 못하는 '비국민'이 있는데, 이들이 우리와 비슷한 생각을 하는 거 같아요. 지리산 님의 따스한 마음과 발표하시는 르뽀로 이 세상의 많은 경자 누나들이 힘을 얻으리라 믿습니다. 08.12.23 09:29

수정 삭제

김경윤

아름다운 노래를 듣게 해주셔서 감사합니다. 노래를 들으면 눈시울이 붉어졌습니다. 08.12.22 13:34

답글

김응교

일본이란 말만 들어도 재수없다는 게 우리들 반응인데, 일본어 노래를 아름답게 받아주시니 고맙습니다. 일본에 대해 우리말로 글 쓸 때 늘 머뭇거립니다. 저는 일본 정부 국가가 밉지, 국가주의에 이용되어온 착한 일본인들은 생각만해도 마음 아픕니다. 테레사 수녀가 "인류 최대의 기근지역은 아프리카와 일본이다"라고 한 말 정확한 표현이죠. 총체적인 풍요의 개념으로 보았을 때, 일본은 극빈의 나라입니다. 사실 일본이 아닌 오키나와 노래를 아름답게 받아주셔서 고맙습니다. 오키나와 음악, 잉카 음악, 제주도 민요 들으면 가슴 속에 비슷한 울림을 느낍니다. 08.12.24 07:51

수정 삭제

임성용

상대방의 눈에서 발견하는 부처가 된 내 모습! 지난 주 내내, 특히 주말에 분노와 배신과 괴로움에 치를 떨고 지냈습니다. 이런저런 일도 약속도 모두 작파하고, 집안 식구에게는 내색없이 잠만 잤습니다. 자다 깨다... 몇 달 만에 머리를 깎고 바람이 세찬 집밖을 맴돌아보기도 했습니다. 눈부처! 상대방 눈동자에 보이는 내 모습은 뭘까? 곰곰히 생각해보니, 이제야 감정이 추스려집니다. 마침 낮에 눈동자가 맑은 사람과 점심을 나누고, 눈부처를 내 가슴에 담고.... 끓어오르던 필살기를 스르르 지웠습니다. 비좁은 마음을 다스려준 글에 감사드립니다!! 08.12.22 15:59

답글

김응교

세밑입니다. 임 형, 분노가 끓어 오르는 일이 매일 이어지고 있습니다. 저도 참지 못하여 머리를 아주 짧게 깎았습니다. 이렇게 글만 썼지 저야말로 눈부처의 마음을 읽곤 합니다. 임 형의 꼬리말을 오늘 아침 식사로 시작합니다. 어떤 글을 올려도 늘 밥처럼 영양가 있는 글에 감사드립니다. 08.12.26 08:41

수정 삭제

은빛물결

지난번 강좌를 들은 뒤라 훨 가깝게 전해주시는 말씀과 오키나와가 다가옵니다. 님의 귀한 시선을 통해 모름의 죄악으로부터 한발씩 새롭게 내딛게 됨 자체가 고마울 뿐입니다. ..... 08.12.23 21:56

답글

김응교

모름의 죄악이라는 표현, 멈칫 합니다. 저야말로 너무 모르는 게 많아서. 고통의 현장에서 떨어져 있어서, 그 현장을 모르고 지내고 있습니다. 모름의 죄악이라는 표현, 이 심야에 죽비처럼 따끔하게 아픕니다. 08.12.28 01: