오늘을 붙잡으라(Carpe Diem)

[공학섭]

오늘을 붙잡으라(Carpe Diem)

라틴어로 '현재를 붙잡아라', '오늘을 살아라'라는 뜻이다. 이 한마디는 영화 『죽은 시인의 사회』를 대표하는 문장이자, 수많은 사람들의 삶을 흔들어 놓은 명대사다. 우리는 이 말을 흔히 '현재를 즐기라'는 의미로 이해한다. 그러나 영화가 말하는 카르페 디엠은 순간의 쾌락을 즐김이 아니라 오늘을 자기의 삶으로 살아내라는 깊은 선언이 담겼다.

영화의 배경은 1959년 미국의 명문 사립학교 웰튼 아카데미이다. 학교는 전통과 규율, 명예와 성취를 최고의 가치로 여긴다. 학생들은 부모와 학교가 정해 놓은 길을 따라가야 하며, 자기의 생각보다 사회가 요구하는 기준에 맞추어 살아야 한다. 그들에게 중요한 것은 '무엇을 생각하는가'가 아니라 '정답을 얼마나 잘 외우는가'였다.

그런 교실에 새로운 영어 교사 존 키팅이 부임한다. 그는 첫 수업부터 학생들을 교실 밖으로 데리고 나가 오래된 졸업사진 앞에 세운다. 그리고 조용히 속삭인다. "카르페 디엠. 오늘을 붙잡아라. 너희의 삶을 특별하게 만들어라."

그는 학생들에게 교과서 속 '시의 정의'를 찢어 버리라고 말한다. 책상 위에 올라가 세상을 다른 각도에서 바라보라고 가르친다. 모두가 같은 방향으로 걸어갈 때 일부러 다른 걸음을 걸어 보라고 권한다. 그의 교육은 지식을 주입하는 것이 아니라, 생각하는 법과 살아가는 법을 일깨우는 교육이었다.

교육은 사람을 틀 안에 가두는 일이 아니라, 자신의 목소리를 찾도록 돕는 일이다. 키팅은 학생들에게 바로 그 목소리를 찾아주고 싶었다. 그래서 학생들은 그의 학창 시절 비밀 모임이었던 '죽은 시인의 사회'를 다시 시작한다. 동굴에 모여 시를 읽고, 꿈을 이야기하고, 서로의 마음을 나눈다. 그 시간은 단순한 놀이가 아니었다. 억눌려 있던 영혼이 자유를 배우는 시간이었다.

영화 속에서 가장 안타까운 인물은 닐이다. 그는 연극을 사랑했다. 무대 위에 설 때 가장 살아 있음을 느꼈다. 그러나 그의 아버지는 아들의 꿈보다 자신의 기대를 더 중요하게 여겼다. 의사가 되어야 한다는 강요는 결국 닐의 삶을 짓눌렀고, 그는 끝내 자신의 생을 스스로 마감하는 비극을 맞는다.

닐의 죽음은 한 청년의 비극만이 아니다. 자신의 삶을 살지 못한 모든 사람들의 슬픈 초상이다. 부모의 꿈을 대신 살아가는 자녀, 사회가 요구하는 성공만 좇으며 자신의 마음을 잃어버린 사람들, 타인의 인정은 받았지만, 자신의 영혼은 잃어버린 사람들의 이야기이기도 하다.

키팅 선생에게 모든 책임을 돌린다. 학생들은 강요된 진술서를 써야 했고, 키팅은 학교를 떠난다. 그러나 마지막 장면은 오래도록 기억에 남는다. 키팅이 교실을 떠나는 순간, 토드를 비롯한 학생들이 하나둘 책상 위에 올라선다. "오 캡틴, 마이 캡틴." 그들은 비록 학교의 규율은 따랐을지 몰라도, 자신의 양심만큼은 포기하지 않았다. 스승이 가르쳐 준 것은 시험 문제가 아니라 삶의 용기였음을 그들은 침묵으로 증명했다.