DIY 사이프러스 관 짜기* 외 4편 / 김광명

[임영희]

DIY 사이프러스 관 짜기* 외 4편    *2022년 제32회 《시와사상》 신인상 수상작

김광명

사원 모양으로 관을 짓습니다

나무판을 말리는 동안 기도도 잘 말랐습니다 햇살 냄새가 나는 것 같아 성호를 그었지요

한번 쓰는 것이라고 함부로 하지 않았습니다

높이를 모르고 자란 사이프러스처럼

나이도 지베렐린, 시토키닌을 먹었던 걸까요 언젠가는 베어내야 하는 순간이 오겠지요

죽음이라는 말은 사이프러스 향기였는지도 모릅니다 관을 짓는 내내 약 냄새를 맡았습니다

뚜껑을 덮습니다 나무못 끼울 자리에 구멍을 냅니다 쇳소리만 내던 숨길이 아로마로 메꿔지겠지요

십자가 대신 장미 문양을 두고 고민도 합니다 창을 열고 얼굴을 볼 수 있는 하늘문관이 어울릴까요

여행을 떠나는 기분입니다 계획은 있지만 시간을 정하지 않았습니다 혼자 누우면 꽉 차는 사원입니다

Cupressus sempervirens**

마지막으로 명패를 붙입니다

어제보다 한 꺼풀 더 싱싱한, 무덤을 핥습니다

* 호주 DIY 관 짜기 클럽에서 직접 관을 짜는 모습을 보고 생각함

** '사이프러스'의 어원은 '항상 살아있는'과 '상록'이다

---

짖지 않게 해주세요

― 나는 불안해서 살아있다 

너를 부를 땐 러시아 소설에 나오는 주인공 이름이면 좋겠어 안나까레리나처럼 눈 내리는 역에 서 있는, 그 또는 그녀의 가계도에 쓰일 이름, 하나의 몸통으로 여러 개의 꼬리를 기른 알렉세이, 알렉세이 표도르비치, 알료사, 료사, 알료시카처럼

너는 항상 노매드, 너의 동공에서 낙타가 날아올랐어 네가 나를 위해 게르를 세운 적이 없으니 나도 너를 위해 솔체꽃을 준비할 필요가 없지 밤마다 난로를 피우는 사막에 나를 방목하면 좋겠구나

너의 이야기를 따라온 바퀴벌레가 하이힐을 물고 가는 걸 봤어 나는 첼로 소리로 올라탔지 놀란 건 아니야 넌 그저 여권이 없는 타국인 다중 국적자 혹은 에일리언 어느 나라 말로 날아다녀도 발목 잘린 오른 다리를 끌며 몸을 흔들기 일쑤인

상상 속의 너는 임상실습 교육을 받는 걸까 이따금 온몸이 굳어버리는 나를 돌보지 나는 너무 얌전해 다루기 힘든 환자, 똥 냄새를 풍기는 모르모트, 성기를 어쩌지 못해 떨고 있는 X 염색체 군락지, 너는 메스에 피를 숨긴 채 실밥을 매듭짓지

너는 눈 흰자위, 흑백 사진들, 손님 없는 카페, 주문과 동시에 녹는 대낮의 골목, 무성 자막의 도시······ 쪼그려 앉은 자세로 외우는 괜찮은 것들의 가면

너랑 같이 진공 목소리를 나눠 마실까 코르크를 한 움큼 토해버릴까 꿈틀거리는 코르티솔,   카페 앞에 버려진 헬륨풍선만한 파트라슈

---

진짜 거짓말

우린 드라마를 보고 있어요

피노키오는 65번 채널의 아침, 당나귀 귀와 꼬리가 달린 커피타임, 세계로 수출하는 K······

오늘은 거짓말을 하지 않을 거래요 여우와 고양이처럼 속 보이는 인간이 된다고 했어요

피노키오는 코가 긴 게 어울려요 코는 자라나 잔가지를 치죠 가지 끝에는 꽃이 피고요

삼십 분 만에 시드는 꽃은 감질나요

유혹을 좋아해요 피노키오는 아이를 낳고 싶어 주인공이 되었대요 제페토 할아버지가 점지한 목소리로

봐요 거짓말은 배가 불러요 금방 인간을 낳을 것 같아요

얘야 거짓말은 금방 들통난단다 거짓말에는 두 종류가 있어 다리가 짧아지는 거짓말과 코가 길어지는 거짓말*

사람들은 코가 기다란 가족을 볼 때 행복을 상상하는 걸까요 막장 드라마의 다음 회는 너무 느리게 오지요

톱밥에도 망치에도 꽃이 피겠죠 거짓말처럼, 15초마다 끼어드는 PPL처럼

피노키오는 진심이 살아있는 이야기

외모도 배역도 완벽한 피노키오,

아빠를 할아버지라 부르는 피노키오, 피노키오를 낳은 피노키오

간절하게 아부하는 것은 이루어질 거예요 제페토 할아버지

코는 그냥 설정이에요 코가 길어 할 수 없이 거짓말해요 거짓말할 때마다 늘어나는 코는 너무 뻔한 얘기잖아요 시청률이 코처럼 자랄 때 새파란 떡갈나무 새빨간 떡갈나무 샛노란 떡갈나무····· 꽃이 피어요 이번 코는 총천연색이라 재방송이 될 거래요

아빠, 아빠는 어제 겨우 엄마가 낳았잖아요 채널 좀 그만 돌려요

* 동화 속 요정이 하는 말

---

세번째로 같은 길을 지나쳤다

나는 도착지를 과거에 두고 다니는 사람이다

어떤 걸 가질래? 프랑스식 발음으로, 3초 동안 뜨겁고 30분 동안 식어버리는 땀의 서쪽

나는 헐겁게 세운 이정표 사이로 헤엄치는 방법을 안다 건물을 동공 속에 넣고 뭉그러뜨리는 수식도

길은 하나의 이미지다 샐러드처럼 알록달록하다 나는 서 있다 서 있으면서 움직인다 흩어져도 아무렇지도 않은 사람이라서

오늘은 완벽해, 선언문을 들고 나서면 항상 처음 가는 길

누나 동생 이모 아버지 형과 내가 사는 동네

지도를 끌어당기면 딱 그만큼의 거리로 어색해지거나 울고 싶어진 다 매일 주저앉기 좋은 길 아빠가 가르쳐 주는 길은 틀린 것 같고

어딘지도 모르고 자꾸 가면서 방향을 풀어 놓는다

헤매는 것에도 영화필름처럼 영사 기능이 있다 서치라이트를 따라 걷는 원형 방황이다 출발점은 도착점이다 보풀을 일으키는 기억이 건물을 바꾼다 분명 왔던 곳인데 새로운 곳

내게는 거울에 비친 모습과 달력을 추상화로 보는 능력이 있지만   3시 방향이야 하고 말하면 시계만 똑딱거린다 머릿속을 유괴해 바깥에 꺼내놓는다

보이지 않는 길을 잡아당기면 부에노스아이레스공항 교회 기차역 스케이트장 오락실까지 따라 나온다 찾아가는 일은 어려운 것만이 아니다 아예 되지 않는 일을 되게 하는 기적이다

왠지 예감이 좋으면, 모르는 길을 가고 있다

다 온 것 같은데

지상에서 온 사람들은 저마다 제 앞으로 오줌을 갈기며 산다

모든 퇴근은 막다른 골목으로 향하고 나는 낮에 갔던 곳을 밤에는 찾아가지 못한다

누가 어떤 이유로

구두들을 데려왔는지 왼발, 춤을 추며 왼발

다리는 움직이기 위해 태어난다

뒤축 사라진 피아졸라풍으로

길을 잃어버리는 것이 아니라 길을 품고 다니는 

---

노랑 구역

― 프롤로그

지역감정이라고 부르진 않았지만 우린 모두 염색이 오래가는 미용실을 좋아했다

― 비슷한 노랑

횡단보도는 점멸이다

파란불을 기다리는 누구도 노랑을 벗어나지 않는다

우린 모두 젠더 구별없는 커플이었다

― 진화하는 노랑

그림자가 커지고 노랑이 더 짙어진다

작은 점이 뭉쳐 세이렌으로 변하기도 했다

패턴으로 번지는 일은 폭력에 가까웠지만 우리에겐 일상이 되었다

― 순수한 노랑

입술을 감춘 도시다

봄에 살구를 맺지 못하는 공장이 늘어나고

우린 대를 잇기 위해 불순물을 섞지 않는 시민이다

보색을 알고 싶으면 여분의 귀를 만들어야 한다

― 노랑의 바깥

당숙은 물살이 센 곳에서 죽었다

엉클어진 가르마에서 발견된 물 빠진 머리카락에 대해 아무도 말하지 않았다

― 에필로그

내색하진 않았지만 우린 모두 횡단보도 건너

미용실에 몰래 들렸다

―《시와사상》 (2022 / 겨울호)

---

김광명

경남 거창 출생. 2022년 제32회 《시와사상》 신인상으로 작품활동 시작.

[최분임]

와, 광명샘 시가 너무 좋고 반갑네요. 오래 숙성한 맛이라 깊은 향이 묻어납니다. 많이 축하드려요.
이 좋은 일이 긴 터널을 지나는 샘께 한 줄기 빛이 되어 줄 겁니다. 힘내시고 더 좋은 시 많이 보여 주세요.
광명샘, 많이 고맙습니다.

[임영희]

김광명 시인 페북에 올린 계간지 당선작 사진 보면서 워드작업 했는데 시 읽는 재미가 있어서 금방 워드작업이 끝났습니다. 김광명 시인의 신인상 당선을 매우 강력히 축하드립니다.