수필 냄새

[jungkwanil]

 냄새

     1970년대. 당시 서울대 교수 한 분이 미국의 유명 대학에 교환교수로 갔다. 달라도 귀했고 더구나 국내에서 송금은 꿈도 못꾸던 시절이라,  이런 사정을  이해한 그 대학에서 숙소까지 마련 해 주었는데 그 숙소가 대학 기숙사였다.  마침 사정이 비슷한 인도에서 온 교수와 방을 함께 쓰게 되었단다. 문제는 아침 7시30분 경 일어나 샤워를 하는데 그 인도 교수가 먼저 샤워를 하고 난 뒤라 인도인 특유의 카레 냄새가 나는 것이었다. 얼마를 그렇게 지내다 그 이상 도저히 참을 수 없어 하루는 그 교수가 사워 하기전에 먼저 샤워를 해치웠다. 그렇게 하기를 며칠, 어느 날 예의 샤워를 하려고 한즉 그 인도인 교수가 어느새 자기보다 일찍 샤워를 마치고 기숙사 내 미팅 룸으로 간 것을 발견했다. 그 때 이 서울대 교수는 큰 깨달음을 얻는다. “ 아하, 나는 몰랐지만 나에게에서도 냄새가 났고 저 교수는 그게 싫었구나. “

     역시 1970년대 말 필자가 네덜란드 암스테르담으로 발령이 나서 그곳에서 집을 구하는데, 당장 들어가서 살아야 할 집이 마침 인도인이 살던 곳이어서 별로 내키지는 않았지만 당시 그곳은 하도 집 얻기가 힘들어 할 수 없이 그 집을 얻었는데 그 집에 들어서는 순간 카레 냄새가 장난이 아니었다. 카펫 청소는 물론, 특히 부엌은 바닥부터 캐비닛까지 박박문지르며 그 냄새를 지우려했는데 한동안 그 냄새가 가시지 않았다. 그러나 그것도 얼마를 지내고 보니 적응이 되었는지 카레 냄새를 잊고 지냈다. 그 후 3개월 뒤 집사람이 뒤따라 왔는데 집에 들어서자마자 카레 냄새가 상당히 역하다고 말해 깜짝놀랐다. 아니 그 냄새가 석달이 지나도 없어지지지 않다니.

     시간을 돌이켜 일제시대. 그 당시 교육을 받은 선생님께서 일본인들이 툭하면 한국사람을 보고 “ 죠센징 마늘 냄새요 “ 아니면 “ 죠센징 기무찌 ( 김치 ) 냄새요. “ 했다는데 그 때는 그저 그 친구들이 우리 한국인을 깔보느라고 습관적으로 내뱉은 말이라고 생각했지 실제 우리 몸에도 우리만의 독특한 체취가 있다고는 생각지 못했었다. 그러나 내가 인도인이 살던 집에 직접 살고 보니 이해가 되었다. 이런 냄새란 제 3자가 상대방이 지닌, 그들에게는 익숙하지 않은,  냄새를 맡고 그들에게 알려주지 않는 한 알기 어렵다. 

     서양 사람들의 겨드랑이 냄새가 우리에게는 참을 수 없을만큼 역겹지만 그들끼리는 잘 느껴지지 않듯이. 역시 암스테르담 시절, 100여년 이상이 된 건물에 사무실이 있다보니 그 당시에는 물론 에어컨이 있을리 만무했다. 여름이라고 해봐야 서울의 초가을 날씨정도지만 그러나 한 며칠은 상당히 더운 날이 계속되기도 한다. 그런 날에는 사무실 안은 찜통 더위와 화란 직원들의 겨드랑이 냄새가 믹스되고 보니 많은 인내가 필요하곤 했다. 그러나 지금 생각해 보니 그들 또한 말은 안 했지만 우리 한국인 직원들의 김치 냄새를 맡고는 좋게 해석해서 그들의 세계에는 없는 독특한 냄새 라고 생각했을 것이다. 

     1980년대 홍콩 근무시절. 업무 이외에 우리 그룹과 관계가 있는 공무원아저씨들의 접대 또한 무시 할 수 없는 일과의 하나였다. 그들이 갖은 핑계를 대고 해외로 출장을 나오면 반드시 들려가는 곳이 홍콩이었다. 물론 쇼핑 때문이었다. 그들이 오면 우리는 저녁 식사는 물론 2차까지 잘 접대하고 이튿 날 쇼핑까지 봐줘야 했다. 우리는 단골 중국식당에서 식사를 하며 당시 한국에서는 꿈도 꾸지못하는 마오타이라는 술로 건배를 들었다. 위스키 종류로는 조니워커, 시바스리갈 등등이 한국에서 인기를 끌었지만 미국대통령 닉슨과 모택동이 북경 만찬장에서 건배를 들었다는 그 유명한 마오타이는 그들에게 언감생심이었다. 중국과 수교 전이어서 국내에서 마오타이는 적성국의 술이었다. 냄새가 역했지만 그건 중요하지 않았다. 그들에게 중요한 것은 홍콩에서 그  유명한 마오타이를 마셔봤다는 그 사실 자체였다. 중국요리와 마오타이로 흠뻑 젖은 몸을 두리안 ( 역시 지독한 냄새가 나는 열대과일이며  한국에서는 과일의 왕으로 특히 남성들의 정력에 좋다는 소문이 났으며 아주 귀했다. 물론 80년대 이야기다. ) 으로 디저트를 대신했다. 이렇게 대접 받고 돌아간 그들은 한 동안 이런 경험을 우리 회사와 공유했다. 그 때 홍콩 출장에서는 그 귀하다는 마오타이와 두리안으로 정말 대접 잘 받았다고.

     정작 문제는 이튿날 나타나곤 했다. 이렇게 전날 과음을 한 무리가 우황청심환을 사겠다고 아니면 웅담을 사야한다고 해서 노천시장을 누비면 홍콩의 그 습한 더위에 온 몸이 금방 땀으로 흠뻑 젖는다. 여러명이 흥정을 한답시고 좁은 가게 안으로 들이 닥치면 주인이 물건을 팔려고 우리 곁으로 오는것이 아나리 우리를 슬슬 피한다. 가까이 오라면 홍콩말로 무어라고 하는데 전혀 알아듣지도 못했다. 그리고 그들을 호텔로 바라다 주고 사무실로 들어오니 부재중 보고를 하려던 여직원이 질색을 한다. 그리고 대뜸 “ 너 어제저녁에 두리안 먹고 마오타이 마셨지?.” 그렇다고 하며 그런데 그걸 어떻게 아느냐고 했더니 내 몸에서 그 두 가지 냄새가 지독히 난다는 것이었다. 와우!, 당사자는 전혀 모르는 사이 땀에 그 냄새들이 배어나온 것이었다. 그 역한 마오타이 냄새와 두리안 냄새가 상승작용을 하며. 

     비슷한 시기에 호주의 시드니에서 근무하던 우리 직원은 더욱 황당한 경험을 했다고 한다. 어느날 퇴근해서 아파트 복도로 들어섰는데 자기집 문 앞에 여러 사람이 모여있어 이상하게 생각하고 다가가니 그 층 주민 여러명이 그의 아내에게 무어라고 한 마디씩 하더란다. 알고보니 그의 아내가  그의 퇴근 시간에 맞춰 청국장을 끓였는데 그 냄새에 아파트 주민들이 항의를 하고 있는 중 이었다. 무엇인가 썩는 (? ) 냄새가 난다는 것이었다. 그가 그 무언가 썩는 냄새에 대해 극구 사과해서 주민들이 모두 돌아간 후 마지막까지 남아있던 관리인이 최후의 통첩을 한다. “ 다음에 한번 더 이런일이 발생하면 이 아파트에서 내 쫓을 거요! “ 그 놈의 청국장 한 번 먹으려다 하마터면 아파트에서 쫓겨 날 뻔 한 것이다.

     이제는 이곳 밴쿠버에서의 이야기다. 수년 전 어느 한인교회에서 봉사 차원으로  헤이스팅스 거리의 노숙자들에게 주 1회 식사를 제공하기로 결정하고 그들을 불러 교회 식당에서 식사를 하도록 했다. 그러나  그 봉사는  단 2번으로 막을 내렸다.  봉사를 자원한 권사님들과 장로님들이 이구동성으로 마음으로는 더 하고싶지만 그들의 냄새때문에 도저히 그런 봉사는 못하겠다고 손을 든 것이다. 그러나 길 건너 얼마 떨어지지 않은 곳에 있는 유니온 가스펠 미션 ( Union Gospel Mission ) 이라는 단체에서는 수 십년을 주 몇회 그들에게 계속 식사를 제공해 오고있는 중이다.

     지금의 세대는 재래식 화장실 경험이 전무하겠지만 우리처럼 그런 화장실에 익숙한 사람들은 잘 안다. 처음 그 화장실에 들어가면 상당히 역한 냄새가 나는것 또한 사실이다. 그러나 조금만 지나면 곧 그 역한 냄새는 사라지고 우리는 평안함을 느끼곤 했다. 냄새와 후각의 상관 관계 (? )다.

[jungkwanil]

- 소교님, 건강하시죠?
- 12월 6일자 조선일보 원고입니다.

[노동근(밴돈)]

잘 읽었습니다. 좋은 꽃 향기만을 맡을 수 없는 세상사 이니까요.

[jungkwanil]

- 저희가 냄새에 너무 민감한 듯 해서. 실은 냄새 뿐 만 아니지만......
- 조금씩 참고 살아도 될 듯 해서 몇 자 적었습니다.