[충남도정신문 연재] 김미희 어쩌다 마주친 폰카 시 ②/ 수박

[팥쥐신랑]

충남도정신문
2023.8.25-9.4(제981호)

수박을 두드려보며 숙성 정도를 알아내려 합니다.

어린아이도 따라 합니다. 고개를 갸웃거립니다.

손등 청진기로 진단하지만 아리송합니다.

맛있는 수박일지, 이름만 수박일지.

저마다 다른 소리를 잡아내는 건 의사의 숙련도에 따라 다릅니다.

당신의 수박 감별사 경력은 어찌 되나요?

수박/김미희

톡톡,

수박의 언어로 물었다​

수박은 주로 두 글자로 말한다고

​할머니가 힌트를 줬다

실제 그랬다

탱탱!

튕겨 나올 듯 신난 목소리

깨어날 준비가 됐단다

나는 바로 알아들었다

언어 장벽은 없었다

지난여름 시골서 보낸 어학연수 덕이다.

쩌억!

수박이 빨강을 뽐내며

환호성을 질렀다

까맣고 통통한 씨가 촘촘촘

서로 바통을 이으며 말했다

누가 뭐래도 우린

빨강이 될 거야

바람, 흙, 햇살, 비

고개를 끄덕였다