"생각" (The Thinker).

[정암]

 "생각" (The Thinker)./류츠신

할아버지께,

이것도 류츠신 단편 중 하나예요, 제목은 "생각" (The Thinker).

우주와 인간의 뇌를 비교하는 이야기인데, 재미있게 읽었어요. AI 로 변역한거라 조금 이상할 순 있는데, 맥락은 대부분 맞는 것 같아요. 아래 이미지는 이 스토리랑 맞아서 같이 보네요! 영어 버전도 첨부했어요.

**생각** -류츠신

태양

그는 34년 전 처음으로 시윤산 천문대에 갔을 때의 감정을 아직도 기억했다. 구급차가 산등성이를 넘자, 시윤산의 가장 높은 봉우리가 멀리서 나타났다. 천문대의 구형 지붕들이 지고 있는 해의 금빛을 반사하며 마치 산봉우리 속에 박힌 진주처럼 빛났다.

그 당시 그는 의대를 갓 졸업한 신경외과 인턴이었다. 영국에서 온 연구 학자가 하이킹 도중 넘어져서 급히 이곳으로 실려 왔고, 그는 그를 구하기 위해 달려갔다. 연구 학자는 머리를 심하게 다쳐서 옮길 수 없었다. 구급차가 도착하자 그들은 환자의 두개골에 구멍을 뚫고, 뇌 부종을 줄이기 위해 일부 혈액을 빼냈다. 환자가 어느 정도 안정되자 구급차는 그를 병원으로 옮겨 수술을 진행했다.

모두 떠날 수 있었을 때는 이미 밤이 깊었다. 호기심이 생겨 다른 사람들이 환자를 구급차에 실을 동안 그는 자신을 둘러싼 여러 구형 천문대들을 살펴보았다. 그 배치가 마치 숨겨진 메시지를 담고 있는 것처럼 보였다. 마치 달빛 속의 스톤헨지처럼. 그가 아직도 이해할 수 없는 신비한 힘에 이끌려 가장 가까운 천문대에 걸어가서 문을 열고 들어갔다.

안에는 작은 신호등을 제외하고 불빛이 하나도 없었다. 그는 마치 달빛이 비치는 별빛 속에서 달빛이 없는 별빛 속으로 걸어 들어간 것 같은 느낌을 받았다. 유일한 달빛은 구형 지붕의 틈새로 스며든 작은 조각이었다. 그 빛은 거대한 천체망원경 위에 떨어져 그 윤곽을 은빛 선으로 부분적으로 그렸다. 그 천체망원경은 마치 밤의 광장에서 놓인 추상 미술 작품 같았다.

그는 조용히 천체망원경 밑으로 걸어갔다. 약한 빛 속에서 그는 커다란 기계들이 쌓여 있는 모습을 보았다. 그것은 그가 상상한 것보다 훨씬 복잡했다. 그는 접안렌즈를 찾아보았다. 그때 문에서 부드러운 목소리가 들렸다.

“이건 태양 망원경이에요. 접안렌즈가 없어요.”

흰 작업복을 입은 한 인물이 문을 통해 들어왔다. 마치 달빛에서 날아온 깃털처럼. 그녀는 그에게 다가오며 가벼운 바람을 동반했다.

“전통적인 태양 망원경은 이미지를 화면에 비추죠. 요즘엔 보통 모니터를 사용해요... 의사 선생님, 이게 많이 궁금하신가 봐요.”

그는 고개를 끄덕였다. “천문대는 정말 숭고하고 고상한 곳 같아요. 그곳에 있으면 느낌이 좋아요.”

“그럼 왜 의학을 선택하셨어요? 아, 제가 너무 무례했네요.”

“의학은 단순한 기술이 아니에요. 가끔은 그것도 숭고해요. 예를 들어 제 전공인 뇌 의학처럼요.”

“오? 수술용 칼로 뇌를 열면 생각을 볼 수 있다는 거예요?” 그녀가 말했다.

그녀의 미소가 약한 빛 속에서 그가 전에 본 적 없는 것을 떠올리게 했다. 화면에 비친 태양. 폭풍 같은 섬광이 사라진 후 남은 그 웅장함은 그의 가슴을 뛰게 했다. 그는 미소를 지으며 그녀가 자신의 미소를 볼 수 있기를 바랐다.

“아, 뇌는 우리가 보고 싶은 대로 볼 수 있어요,” 그가 말했다. “하지만 이렇게 생각해 보세요. 손에 쥘 수 있는 버섯 모양의 것이 사실은 풍부하고 다양한 우주라고 한다면요. 어떤 철학적인 관점에서 보면, 이 우주는 당신이 관찰하는 우주보다 훨씬 더 웅장해요. 당신의 우주는 수십억 광년 넓지만, 그게 한정적이라는 건 이미 밝혀졌어요. 제 우주는 무한해요. 왜냐하면 생각은 무한하니까요.”

“아, 모든 사람의 생각이 무한한 건 아니지만, 의사 선생님의 생각은 무한한 것 같아요. 천문학은 그렇게 고상한 것이 아니에요. 몇 천 년 전 나일 강에서, 몇 백 년 전 긴 바다 여행 중에, 그것은 실용적인 기술이었죠. 그 당시 천문학자는 종종 수천 개의 별의 위치를 별자리 차트에 표시하는 데 몇 년을 보냈어요. 별들의 인구 조사로 그들의 삶을 소비한 거죠. 요즘 천문학 연구의 실제 일은 지루하고 의미가 없어요. 예를 들어 저는 별들의 반짝임을 연구해요. 끝없이 관측하고, 기록하고, 다시 관측하고 기록하는 일을 반복해요. 그건 숭고한 일도 아니고, 고상한 일도 아니에요.”

그의 눈썹이 놀라움으로 치켜올랐다. “별들이 반짝인다고요? 우리가 보는 그 반짝임이요?” 그녀가 웃자 그도 웃으며 고개를 흔들었다. “아, 알겠어요, 물론 그건 대기의 굴절 때문이죠.”

“하지만 시각적인 비유로 보면 꽤 정확해요. 일정한 항목을 제외하고 별들의 에너지 출력을 변화만 보여주면, 별들은 정말 반짝이고 있는 것처럼 보여요.”

“태양 흑점 때문인가요?”

그녀는 미소를 멈추었다. “아니요, 그건 별의 총 에너지 변동이에요. 마치 전구가 깜빡일 때, 그 주위에 나방이 있어서 그런 것이 아니라, 전압의 변동 때문이에요. 물론 반짝이는 별의 변동은 아주 미세해서, 가장 정밀한 측정을 통해서만 감지할 수 있어요. 그렇지 않으면 우리는 이미 태양의 반짝임에 의해 화상을 입었을 거예요. 이런 반짝임을 연구하는 것은 별들의 깊은 구조를 이해하는 한 방법이에요.”

“지금까지 무엇을 발견했나요?”

“아직 발견한 것은 없어요. 지금은 우리가 가장 쉽게 관측할 수 있는 별, 태양의 반짝임만 관측하고 있어요. 이것을 몇 년 동안 할 수 있어요. 그리고 서서히 다른 별들로 연구 범위를 확장해 가는 거죠… 우리가 우주의 측정을 10년, 20년 동안 해도, 발견을 하기 전에 결론을 내리지 못할 수도 있어요. 이게 제 논문 주제인데, 아마 제 평생 이걸 연구할 거예요.”

“그러니까 결국 천문학이 지루한 일이 아니군요.”

“제가 연구하는 일은 아름답다고 생각해요. 별들의 세계에 들어가는 것은 끝없이 광활한 정원에 들어가는 것 같아요. 두 꽃은 똑같지 않아요... 이상한 비유라고 생각할 수도 있지만, 그게 정확히 제 기분이에요.”

그녀가 말을 하면서도 무의식적으로 벽을 가리켰다. 거기에 걸린 그림은 매우 추상적이었다. 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 굵은 선이 물결치듯 펼쳐져 있었다. 그가 그 그림을 보고 있다는 것을 알게 된 그녀는 그것을 내리고, 그에게 건넸다. 그 굵고 물결치는 선은 그 지역에서 채집한 색색의 조약돌들로 만든 모자이크였다.

“예쁘네요. 그런데 이게 무엇을 나타내죠? 이 지역의 산맥인가요?”

“우리가 최근에 관측한 태양의 반짝임이에요. 그 반짝임이 너무 강해서, 올해 그처럼 큰 변동은 거의 보지 못했어요. 이 그림은 반짝임이 일어난 에너지 곡선을 나타낸 거예요. 아, 저는 하이킹하면서 조약돌을 모으는 걸 좋아해서…”

그녀는 주변 그림자 속에서 부분적으로만 보였다. 그녀는 마치 훌륭한 예술가가 깨끗한 흰 종이에 그린 우아한 먹선 같았다. 그 곡선은 그 완벽한 흰 종이에 지혜와 정신을 즉시 채우며 생기와 의도를 부여했다… 그가 살고 있는 도시에서는, 언제나 백만 명이 넘는 젊은 여성들이 브라운 운동의 입자들처럼 화려함과 허영을 쫓고, 한순간도 반성하지 않았다. 그런데, 이 외딴 산에서 한 여성이 별을 오래도록 응시하고 있다는 걸 상상할 수 있을까….

첫 번째 시간

그는 결혼한 후, 시간과 싸우려는 노력을 포기했다. 어느 날, 그는 아파트에서 자신의 물건을 옮겨, 지금 아내와 함께 살고 있는 집으로 갔다. 두 사람이 공유해서는 안 되는 것들은 병원 사무실로 가져갔다. 그 물건들을 뒤적이다가 그는 색색의 조약돌로 만든 모자이크를 발견했다. 그 다채로운 곡선을 보며, 그는 갑자기 시윤산으로의 여행이 10년 전이었다는 것을 깨달았다.

알파 센타우리 A

병원의 젊은 직원들이 봄 나들이를 갔다. 그는 특히 이 나들이를 소중하게 여겼다. 왜냐하면 다시는 그를 초대하지 않을 가능성이 점점 커지고 있었기 때문이다. 이번 여행의 조직자는 일부러 신비롭게 만들었는데, 버스 창문에 블라인드를 내리고 사람들이 도착한 후 어디인지 맞혀보라고 했다. 첫 번째로 맞힌 사람에게는 상이 주어졌다. 그는 버스에서 내리는 순간, 자신이 어디에 있는지 알았지만, 아무 말도 하지 않았다.

시윤산의 가장 높은 봉우리가 그 앞에 서 있었다. 그 정상에 있는 진주처럼 빛나는 구형의 지붕들이 햇빛을 받아 반짝였다.

누군가가 그들이 어디에 있는지 맞힌 후, 그는 여행 조직자에게 그곳에 있는 관측소에 가서 아는 사람을 만나고 싶다고 말했다. 그는 걸어서 산길을 따라 올라갔다.

그는 거짓말을 하지 않았다. 그러나 이름도 모르는 그 여자는 관측소 직원이 아니었다. 10년이 지나서 아마 그곳에 없을 것이다. 그는 사실 안으로 들어가고 싶은 마음은 없었고, 단지 10년 전에 그의 영혼이 뜨겁고 마르고 태양처럼 빛나며 달빛 한 줄기에 스며든 그 장소를 돌아보고 싶었다.

한 시간 후, 그는 산꼭대기와 관측소의 하얀 난간에 도달했다. 그 칠이 벗겨지고 바랜 상태였다. 그는 조용히 여러 개의 관측소를 둘러보았다. 그곳은 크게 변하지 않았다. 그는 금세 한때 들어갔던 돔형 건물을 찾았다. 그는 풀밭에 있는 돌 블록에 앉아 담배를 피우며 건물의 철문을 바라보았다. 그가 오랫동안 간직했던 장면이 기억 속 깊은 곳에서 되살아났다: 철문이 반쯤 열리고, 물처럼 달빛 한 줄기 속에서 깃털이 흩날리고 있었다….

그는 그 오랫동안 잊고 있던 꿈에 완전히 빠져 있었기 때문에 기적이 일어났을 때, 놀라지 않았다: 관측소의 철문이 실제로 열렸다. 한때 달빛 속에서 나타났던 깃털이 햇빛 속으로 흩어졌다. 그녀는 서둘러 다른 관측소로 들어갔다. 20초도 채 되지 않았지만, 그는 그것이 잘못된 것이 아니라고 확신했다.

5분 후, 그들은 재회했다.

그는 이제 제대로 된 빛 아래서 그녀를 처음으로 보았다. 그녀는 그가 상상했던 그대로였다. 그는 놀라지 않았다. 10년이 지나긴 했지만, 겨우 몇 개의 신호등 불빛과 달빛에 비춰졌던 그 여자가 정확히 같을 리는 없었다. 그는 당황했다.

그녀는 그를 보고 반가워했지만, 그 이상은 아니었다. "의사 선생님, 저는 프로젝트를 위해 매일 관측소를 돌고 있어요. 한 해에 여기 머무는 기간은 반 달에 불과하죠. 다시 만난 건 정말 인연이네요!"

그녀가 가볍게 던진 그 마지막 말은 그가 처음 느꼈던 인상을 확인시켜주었다: 그녀는 그를 다시 만난 것에 대해 놀라운 감정 외에는 아무 것도 느끼지 않았다. 그럼에도 불구하고 그녀는 10년이 지나서도 그를 기억하고 있었다. 그는 그 사실에 조금 위안을 얻었다.

그들은 그간의 일들, 뇌 수술을 받았던 영국 학자에 대해서 몇 마디 나누었다. 끝으로 그는 물었다, "별의 반짝임에 대해 여전히 연구하고 계세요?"

"네. 태양의 반짝임을 2년 동안 관측한 후, 다른 별들을 연구하기 시작했어요. 아시다시피, 다른 별을 관측하는 데 필요한 기술은 태양을 관측하는 기술과는 완전히 달라요. 프로젝트에는 새로 들어오는 자금이 없었어요. 그래서 몇 년 동안 중단되었죠. 하지만 3년 전에 다시 시작했어요. 지금은 25개의 별만 관측하고 있어요. 그 수와 범위는 계속 확장되고 있어요."

"그렇다면 모자이크도 많이 만드셨겠네요."

그가 지난 10년 동안 기억 속 깊은 곳에서 떠오르던 달빛 미소가 햇빛 속에서 다시 떠올랐다. "아, 기억하시네요! 네, 시윤산에 올 때마다 예쁜 조약돌을 모은답니다. 자, 보여드릴게요!"

그녀는 그를 처음 만났던 관측소로 데려갔다. 거기에는 거대한 망원경이 그를 맞이했다. 그것이 10년 전의 망원경인지 알 수 없었지만, 그 망원경을 둘러싼 컴퓨터들은 거의 새것 같았다. 익숙한 것들이 높고 굽은 벽에 걸려 있었다: 크기가 다양한 모자이크들이었다. 각 모자이크는 물결 모양을 하고 있었다. 모두 길이가 달랐다. 어떤 것은 바다처럼 부드러웠고, 어떤 것은 마치 무작위로 이어진 높은 탑들의 줄기처럼 거칠었다.

그녀는 하나하나 어떤 별의 파장이었는지 설명했다. "이 반짝임은 A형 반짝임이라고 불러요. 다른 유형의 반짝임보다 자주 일어나지 않죠. A형 반짝임과 다른 유형의 반짝임의 차이는 그 에너지 변동이 몇 배 더 크다는 것과 그 곡선의 수학이 더 우아하다는 점입니다."

그는 고개를 갸웃하며 말했다. "기본 연구를 하는 과학자들은 언제나 수학의 우아함을 얘기하시죠. 그것이 당신들의 특권인 것 같아요. 예를 들어, 여러분은 맥스웰 방정식이 굉장히 우아하다고 생각하시잖아요. 나도 한 번 이해했지만, 그 우아함이 어디 있는지 보지 못했어요…."

10년 전처럼, 그녀는 갑자기 진지해졌다. "그건 마치 크리스탈 같아요, 매우 단단하고, 순수하며, 투명해요."

뜻밖에도 그는 하나의 모자이크를 알아보았다. "오, 이걸 재현하셨군요?" 그녀가 이해하지 못하는 표정을 보며 그는 계속 말했다. "그건 10년 전에 당신이 주었던 태양 반짝임의 파형이네요."

"하지만 … 그것은 알파 센타우리 A의 A형 반짝임 파형이에요. 우리는 그걸 지난 10월에 관측했어요."

그는 그녀가 진심으로 당황한 것을 믿었지만, 그의 판단을 믿었다. 그는 그 파형을 너무 잘 알고 있었다. 게다가 그 곡선을 구성하는 각 돌의 색깔과 형태까지도 기억할 수 있었다. 그는 그녀에게 알리고 싶지 않았다. 지난해 결혼할 때까지, 그 모자이크는 항상 그의 벽에 걸려 있었다. 몇 달에 몇 번은 달빛이 그의 침대에 스며들었고, 그는 그 모자이크를 식별할 수 있었다. 그때마다 그는 조용히 그 곡선을 따라가며, 그 곡선이 태양에서 나왔다는 사실을 생각했다. 마치 색색의 돌을 밟아가며 강을 건너는 것처럼... 그는 강의 양안을 볼 수 없었다….

"10년 전 태양의 반짝임 곡선을 찾아볼 수 있나요? 날짜는 4월 23일이었어요."

"물론이죠."

그녀는 그가 그 날짜를 이렇게 쉽게 기억했다는 것에 놀란 듯한 표정을 지으며 컴퓨터 앞에 앉았다. 그녀는 그날의 태양 반짝임 파형을 찾았고, 벽에 있던 알파 센타우리 A의 반짝임 파형을 불러냈다. 그녀는 화면을 멍하니 바라보았다.

두 파형이 완벽하게 겹쳐 있었다.

그녀의 긴 침묵이 견디기 어려워지자, 그는 제안했다. “어쩌면 이 두 별은 구조가 같아서 같은 방식으로 반짝이는 걸지도 몰라요. 당신이 전에 말한 대로, A형 반짝임은 별의 깊은 구조를 반영한다고 했잖아요.”

“두 별은 모두 주계열에 있고, 두 별 모두 G2형 스펙트럼을 가지고 있지만, 구조는 똑같지 않아요. 중요한 점은, 같은 구조를 가진 두 별이라도 우리가 이렇게 볼 수는 없다는 거죠. 그것은 마치 반얀나무 같아요. 똑같이 생긴 두 나무를 본 적이 있나요? 그렇게 복잡한 파형이 완벽하게 겹치는 것은 마치 두 개의 큰 반얀나무가 그 외부 가지들까지 똑같은 경우와 같아요.”

“아마 정말 똑같은 두 개의 큰 반얀나무가 있을지도 모르죠,” 그는 자신의 말이 무의미하다는 걸 알면서 위로하려 했다.

그녀는 가볍게 고개를 흔들었다. 갑자기 무언가를 떠올린 듯 일어나며 놀라움이 두려움과 함께 그녀의 표정에 더해졌다.

“세상에,” 그녀가 말했다.

“왜요?”

“혹시… 시간에 대해 생각해본 적 있나요?”

그는 그녀가 생각하고 있는 바를 재빨리 눈치챘다. “내가 알기로, 알파 센타우리 A는 우리와 가장 가까운 별이에요. 약 4광년 정도밖에 떨어져 있지 않아요.”

“1.3 파섹은 4.25 광년이에요.” 그녀는 여전히 놀라움에 휩싸여 있었다. 마치 자신이 말하는 것을 믿을 수 없는 듯 했다.

이제 모든 것이 명확해졌다. 두 개의 동일한 반짝임은 8년 6개월 간격으로 발생했는데, 이는 빛이 두 별 사이를 왕복하는 데 드는 시간만큼이었다. 4.25년 후, 태양의 반짝임이 알파 센타우리 A에 도달했을 때, 그 별은 같은 방식으로 반짝였고, 동일한 시간이 지나면서 알파 센타우리 A의 반짝임은 다시 여기서 관측되었다.

그녀는 컴퓨터 앞에 몸을 구부리고 계산을 하며 혼잣말을 했다. “두 별이 서로 멀어졌던 몇 년을 고려하더라도 결과는 여전히 일치해요.”

“내가 말한 게 너무 걱정을 끼치지 않았으면 좋겠어요. 결국 우리가 이걸 확증할 방법은 없잖아요? 그저 이론일 뿐이에요.”

“이걸 확증할 방법이 없다고요? 그렇게 단정하지 마세요. 태양의 반짝임에서 나온 빛은 우주로 방출되었어요. 아마 그로 인해 다른 별이 같은 방식으로 반짝일 수도 있겠죠.”

“알파 센타우리 이후에, 다음으로 가까운 별은…”

“바너드의 별, 1.81 파섹 떨어져 있는데, 너무 어두워서 측정할 수 없어요. 그 다음 별은 울프 359, 2.35 파섹 떨어져 있는데, 마찬가지로 어두워서 측정할 수 없어요. 그보다 더 먼 라란드 21185는 2.52 파섹 떨어져 있는데, 그것도 너무 어두워요… 그럼 시리우스가 남아요.”

“그 별은 볼 만큼 밝은 것 같네요. 얼마나 떨어져 있죠?”

“2.65 파섹, 약 8.6 광년 정도 떨어져 있어요.”

“태양의 반짝임에서 나온 빛은 이미 10년 동안 여행을 했어요. 이미 도달했을 거예요. 아마 시리우스는 이미 반짝였을 거예요.”

“하지만 그 반짝임에서 나온 빛은 또 7년 뒤에야 도달할 거예요.” 그녀는 갑자기 꿈에서 깨어난 듯 보였고, 웃었다. “어머, 내가 뭐 하는 거죠? 너무 말도 안 돼요!”

“그러니까, 당신은 천문학자로서 그 생각이 말도 안 된다고 생각하는 거군요?”

그녀는 그를 진지하게 바라보았다. “그렇다면, 뇌 외과 의사로서, 누군가가 당신에게 생각이 어디서 나오는지, 뇌에서 나오는지 아니면 심장에서 나오는지 논의할 때, 어떻게 느끼나요?”

그는 할 말이 없었다. 그녀는 시계를 보고 그가 떠날 때가 되었다는 걸 알았다. 그녀는 그가 머무르도록 재촉하지 않았지만, 그가 내려가는 길을 따라 꽤 먼 거리를 동행했다. 그는 그녀의 번호를 묻지 않기로 결심했다. 왜냐하면 그녀의 눈에 자신은 10년 만에 우연히 다시 마주친 낯선 사람일 뿐이었기 때문이다.

그들이 작별 인사를 나눈 후, 그녀는 천문대 쪽으로 걸어갔다. 그녀의 흰 실험실 가운이 산들바람에 휘날렸다. 예기치 않게 그것은 그에게 10년 전 그들이 작별 인사를 나눈 순간을 떠올리게 했다. 햇살이 달빛으로 변하는 것 같았다. 그 깃털은 멀리 사라졌다… 마치 물속에 가라앉는 쌀 짚처럼, 누군가가 필사적으로 잡으려 애쓰는 듯한 모습이었다. 그는 그들 사이의 거미줄 같은 연결을 유지하고 싶다고 결심했다. 거의 본능적으로 그는 그녀에게 외쳤다:

“만약, 7년 후에 시리우스가 정말 그렇게 반짝인다면…”

그녀는 걸음을 멈추고 그를 향해 돌아섰다. 미소를 지으며 대답했다. “그때 여기서 만나요!”

두 번째 시간

결혼을 통해 그는 완전히 다른 삶에 들어섰지만, 그의 삶을 완전히 바꾼 것은 아이였다. 아이가 태어난 후, 인생의 기차는 갑자기 완행열차에서 급행열차로 바뀌었다. 끊임없이 달리며 한 정거장, 또 한 정거장을 지나쳤다. 그는 그 여정에 무감각해졌다. 눈을 감고, 더 이상 변하지 않는 풍경에 신경 쓰지 않았다. 피곤해져 잠이 들었다. 그러나 기차에서 자는 많은 사람들과 마찬가지로 그의 마음 속 깊은 곳에 있는 작은 시계는 여전히 똑딱거리며 시간을 가고 있었다. 그는 목적지에 도달하자마자 깨어났다.

어느 날 밤, 아내와 아이는 깊이 잠들었지만 그는 잠을 이룰 수 없었다. 어떤 신비로운 충동에 이끌려 그는 옷을 급히 입고 발코니로 나갔다. 머리 위로 도시의 불빛 속 안개가 하늘에 있는 많은 별들을 흐릿하게 만들었다. 그는 뭔가를 찾고 있었지만, 무엇을 찾고 있었을까? 꽤 오랜 시간이 지나고 그의 마음이 대답했다: 그는 시리우스를 찾고 있었다. 그 생각에 그는 저도 모르게 몸이 떨렸다.

7년이 흘렀다. 그녀와 약속한 시간까지 남은 시간: 이틀.

시리우스

그 해 첫눈이 어제 내렸고, 도로는 미끄러웠다. 택시는 마지막 구간을 오르지 못했다. 그는 다시 한 번 걸어서, 시윤산 정상으로 향해야 했다.

가는 길에 그는 몇 번이나 자신이 제대로 생각하고 있는지 의문을 가졌다. 그녀가 약속을 지킬 확률은 제로였다. 그 이유는 간단했다: 시리우스는 17년 전 태양처럼 반짝일 수 없었다. 지난 7년 동안 그는 천문학과 천체물리학을 훑어봤다. 7년 전 자신이 그렇게 터무니없는 말을 했던 것이 부끄러웠다. 그때 그녀가 자신을 비웃지 않았다는 것에 감사했다. 지금 와서 생각해보니, 그녀는 그저 예의를 차려 진지하게 받아들였던 것뿐이었다. 그동안 그는 그녀가 떠나면서 했던 약속을 여러 번 되새겼다. 생각할수록 그 약속이 점점 조롱처럼 느껴졌다….

천문학적 관측은 이제 지구 궤도에 있는 망원경으로 옮겨갔다. 시윤산 천문대는 4년 전에 문을 닫았다. 그곳의 건물들은 별장으로 변했다. 비수기에는 사람이 없었다. 그는 그곳에 가서 무엇을 할 생각일까? 그는 멈췄다. 7년의 세월이 그를 지치게 만들었다. 예전처럼 쉽게 산을 오를 수 없었다. 잠시 망설였지만, 결국 되돌아가자는 생각을 버렸다. 그는 다시 산을 올랐다.

그는 너무 오랫동안 기다렸으니, 이번만큼은 꿈을 쫓아보자고 결심했다.

그는 하얀 실루엣을 보고 처음에는 환영인 줄 알았다. 예전 천문대 앞에서 하얀 바람막이를 입고 서 있는 그 모습은 눈 덮인 산의 배경과 섞여 잘 보이지 않았다. 처음에는 잘 구별이 되지 않았지만, 그녀가 그를 보고 뛰어왔다. 그녀는 눈밭을 나는 깃털처럼 보였다. 그는 멍하니 서서 그녀가 그에게 다가오기를 기다렸다. 그녀는 숨을 헐떡이며 말을 잇지 못했다. 긴 머리카락은 짧아졌지만, 그녀는 그다지 변하지 않았다. 7년은 길지 않았다. 별들의 수명을 감안하면, 그 시간은 일순간에 불과했고, 그녀는 별들을 연구하고 있었다.

그녀는 그를 바라보며 말했다. “의사 선생님, 처음에는 당신을 만날 거란 기대가 별로 없었어요. 약속을 지키려고 온 것인지, 아니면 소원을 이루려고 온 것인지.”

“저도 그래요.”

“저는 거의 그 관측일을 잊을 뻔했지만, 정말로 잊은 것은 아니었어요. 그냥 기억 속 가장 깊은 곳에 두었을 뿐. 며칠 전, 갑자기 그것을 떠올렸어요….”

“저도요.”

두 사람은 아무 말도 하지 않았다. 그저 바람이 나무들 사이로 불며 산을 지나가는 소리만 들었다.

“그럼, 시리우스가 정말 그렇게 반짝였나요?” 그가 마침내 물었다. 목소리가 약간 떨렸다.

“그 반짝임의 파형이 17년 전 태양의 그것과 7년 전 알파 센타우리 A의 그것과 정확히 일치해요. 그리고 정확히 시간에 맞춰 도달했어요. 우주망원경 ‘공자 3호’가 그것을 관측했어요. 틀릴 리가 없어요.”

그들은 다시 긴 침묵 속에 빠졌다. 나무들 사이로 불어오는 바람의 소리가 오르내리며 산들 사이에 울려 퍼졌다. 그 소리는 마치 우주의 어떤 힘이 깊고 신비로운 합창처럼 울려 퍼지는 것 같았다…. 그는 저도 모르게 몸이 떨렸다. 그녀도 같은 느낌을 받았는지, 두려움을 떨쳐내려는 듯 침묵을 깨고 말했다.

“하지만 이 상황, 이 이상한 현상은 우리가 가진 이론을 넘어서는 거예요. 이것을 다루기 위해선 더 많은 관측과 더 많은 증거가 필요해요.”

“알아요. 그다음으로 관측 가능한 별은…”

“작은개자리의 프로시온이었겠지만, 5년 전에 급격히 어두워져서 이제는 측정할 가치가 없어요. 아마도 근처의 성간 먼지 구름에 들어갔겠죠. 그래서, 다음으로 측정 가능한 별은 독수리자리의 알타이르예요.”

“얼마나 떨어져 있죠?”

“5.1 파섹, 16.6 광년. 17년 전 태양의 반짝임이 이제 막 도달했어요.”

“그럼 또 17년을 기다려야 하는 건가요?”

“사람들의 삶은 쓸쓸하고 짧아요.”

그녀의 마지막 말이 그의 마음 깊은 곳을 건드렸다. 겨울 바람에 시린 그의 눈에서 갑자기 눈물이 흘렀다. “정말로. 사람들의 삶은 쓸쓸하고 짧아요.”

“하지만 적어도 우리는 다시 그런 약속을 지킬 수 있을 거예요.”

그는 멍하니 그녀를 바라보았다. 정말로 또 17년을 기다리며 다시 헤어지기를 원하는 걸까?!

“미안해요. 좀 많이 압도당했어요,” 그가 말했다. “생각할 시간이 필요해요.”

바람에 그녀의 머리카락이 이마에 붙었다. 그녀는 그것을 털어냈다. 그녀는 그의 마음을 알아차린 듯, 동정어린 미소를 지으며 말했다. “그럼요. 제 번호와 이메일 주소를 줄게요. 원하시면 계속 연락하죠.”

그는 긴 숨을 내쉬었다. 마치 안개 속 바다 위를 떠가던 배가 마침내 해안의 등대를 본 듯한 기분이었다. 그의 마음은 고백하기엔 부끄럽지만, 행복으로 가득 차 있었다.

“그러면… 제가 산 아래까지 내려갈 때, 같이 내려가지 않을래요?”

웃으며 그녀는 고개를 저으며 뒤의 돔 모양의 별장으로 손을 가리켰다. “저는 여기서 조금 있을 거예요. 걱정 마세요. 전기와 좋은 사람들이 있어요. 여기서 살고 있는 산지기들이요… 사실, 조용한 시간을 좀 보내고 싶어요. 긴 시간 동안, 조용한 시간을 보내고 싶어요.”

그들은 빠른 작별을 나눴다. 그는 눈 덮인 길을 따라 산 아래로 내려갔다. 그녀는 시윤산 정상에서 한동안 그가 떠나는 것을 지켜보았다. 그들은 모두 17년의 기다림을 준비하고 있었다.

세 번째 시간

세 번째로 시윤산에서 돌아온 후, 그는 갑자기 자신의 인생의 끝을 깨달았다. 그들 모두에게 더 이상 17년 이상 남지 않았다. 광대하고 황량한 우주는 빛을 달팽이처럼 느리게 만들었다. 삶은 흙만큼 언급할 가치가 없는 것이었다.

그들은 17년의 첫 5년 동안 연락을 주고받았다. 이메일을 교환하고, 가끔 전화도 했지만, 다시 만나지 않았다. 그녀는 멀리 떨어진 다른 도시에 살고 있었다. 이후, 그들 각각은 자신의 삶의 정상으로 향했다. 그는 유명한 뇌 관련 의학 전문가가 되어 큰 병원의 원장이 되었고, 그녀는 국제 과학 아카데미의 회원이 되었다. 그들은 점점 더 많은 일에 걱정을 하기 시작했다. 동시에, 그는 학계에서 가장 저명한 천문학자와, 그들을 연결하는 이 신화와 같은 것을 지나치게 논의하는 것이 부적절하다는 것을 알게 되었다. 그래서 그들은 점차 멀어졌다. 17년의 중반쯤, 그들은 연락을 완전히 끊었다.

하지만 그는 걱정하지 않았다. 그는 그들 사이에 끊을 수 없는 인연이 있다는 것을 알았다. 그것은 알타이르에서 지구로 쏟아지는 빛이었다. 그들은 그것이 도달하기를 조용히 기다리고 있었다.

알타이르

그들은 시윤산 정상에서 밤의 어둠 속에서 만났다. 둘 다 상대방을 기다리게 하지 않으려고 일찍 도착하려 했기에, 새벽 세 시쯤, 두 사람은 각각 산을 오르기 시작했다. 비행차로는 쉽게 정상에 도달할 수 있었지만, 그들은 모두 산기슭에 차를 주차하고 옛날처럼 걸어서 올라갔다.

시윤산은 10년 전 자연 보호구역으로 지정되었고, 이제는 지구에서 몇 안 되는 야생지 중 하나가 되었다. 옛날의 관측소와 휴양 빌라는 덩굴에 덮인 폐허가 되었다. 그 폐허 속에서 그들은 별빛 속에서 만났다. 그는 최근 그녀를 TV에서 본 적이 있었기에 시간의 흔적을 알아볼 수 있었다. 오늘 밤 달빛은 없었지만, 무엇을 상상하든지 간에, 그는 눈앞의 여자가 34년 전 달빛 아래 서 있던 바로 그 여자라는 느낌을 받았다. 그녀의 눈빛은 별빛을 반사하며, 그의 마음을 과거의 감정으로 녹여버렸다.

그녀가 말했다. "알타이르에 대해 이야기하지 말죠. 그동안 저는 별들 사이에서 A형 별빛 전파를 측정하는 연구 프로젝트를 맡고 있었어요."

"오, 정말요? 그 모든 일이 실제로 결과를 낳을 거라는 희망을 가지지 못했었어요."

"어떻게 그럴 수 있겠어요? 우리가 그것이 존재한다는 진실을 직시해야 해요. 고전 상대성 이론과 양자 물리학이 설명하는 우주 속에서, 그것의 기이함은 이미 상상할 수 없을 정도에요…. 우리는 이 몇 년 간의 관측을 통해 별들 사이에서 A형 별빛을 전파하는 것이 보편적인 현상임을 발견했어요. 언제든지 수많은 별들이 A형 별빛을 발생시키고, 그 주위의 별들이 그것을 전파하고 있어요. 어떤 별도 다른 별들의 빛을 전파할 수 있고, 스스로도 빛을 일으킬 수 있어요. 우주 전체가 비가 내리며 물결을 일으키는 연못 같아요… 뭐, 그렇지 않나요?"

"저는 이해가 안 가는 것 같아요: 별빛 전파를 네 별을 통해 관측하는 데 30년 넘게 걸렸어요. 어떻게 그럴 수 있지…"

"의사 선생님은 똑똑한 사람이에요. 방법을 생각할 수 있을 거에요."

"제 생각엔... 이런 식이 아닐까요? 서로 가까운 별들을 찾아서 관측하는 거죠. 예를 들어, 별 A와 별 B는 지구에서 10,000광년 떨어져 있지만, 서로 5광년 정도 떨어져 있다면, 10,000년 전에 그들이 전파한 별빛을 5년 만에 관측할 수 있다는 거죠."

"정말 똑똑하군요! 은하는 수백억 개의 별을 가지고 있어요. 그런 별들을 많이 찾을 수 있죠."

그는 웃었다. 34년 전처럼, 그녀가 그가 밤에 웃는 모습을 볼 수 있기를 바랐다.

"제가 선물을 가져왔어요."

그가 말하며 여행 가방을 열고, 크기가 축구공 정도 되는 특이한 물건을 꺼냈다. 첫눈에 보기에는 아무렇게나 뭉쳐 놓은 낚시망처럼 보였다. 그 작은 구멍을 통해 별빛이 스며들고 있었다. 그는 손전등을 켰다. 그 물건은 셀 수 없이 많은 작은 구슬들로 이루어져 있었고, 각 구슬은 쌀알 크기 정도였다. 각 구슬에는 거의 보이지 않을 정도로 가느다란 막대들이 달려 있었고, 그것들이 하나의 구슬에서 다른 구슬로 연결되어 있었다. 그것들은 매우 복잡한 그물같은 시스템을 형성하고 있었다.

그는 손전등을 끄고, 어두운 곳에서 그 구조물의 바닥에 있는 스위치를 눌렀다. 빠르게 움직이는 밝은 점들이 구조물 안에 채워졌고, 마치 수만 마리의 반딧불이가 작은 유리 구슬 안에 담겨 있는 것처럼 보였다. 하나의 구슬이 빛을 내기 시작했고, 그 빛이 주변의 구슬로 퍼져 나갔다. 어느 순간, 일부 작은 구슬들이 빛을 처음 발생시키거나 다른 구슬이 만든 빛을 퍼뜨렸다. 그녀는 그 빛의 물결을 보며 자신이 만든 비유가 생생하게 떠올랐다: 비가 내리는 연못.

"이게 별빛 전파 모델인가요? 아, 정말 아름다워요. 혹시... 모든 걸 이미 예측했나요?!"

"저는 별들 사이에서 별빛 전파가 보편적인 현상일 거라고 직감했었어요. 물론, 그건 그냥 직관이었죠. 그런데 이것은 별빛 전파 모델이 아니에요. 우리 캠퍼스에는 뇌 과학 연구 프로젝트가 있는데, 3D 홀로그램 미세 입자 위치 측정 기술을 이용해서 뇌의 신경망 신호 전파를 연구하고 있어요. 이건 그 뇌의 오른쪽 뇌 격자에서 신호 전파 모델이에요, 비록 그건 아주 작은 부분에 불과하지만."

그녀는 그 빛들이 춤추는 구슬에 매료되어 눈을 떼지 않았다. "이게 의식인가요?"

"맞아요. 컴퓨터가 작동하는 능력이 엄청난 양의 0과 1로 이루어졌듯이, 의식도 신경 세포들 사이에서 일어나는 엄청난 수의 간단한 연결의 결과물인 거에요. 다시 말해, 의식은 노드들 사이에서 일어나는 엄청난 신호 전파의 결과로 나타나는 거죠."

그들은 말없이 뇌의 별빛 모델을 바라보았다. 그들을 둘러싼 우주의 심연 속에서, 은하수 안과 은하수 밖에 떠 있는 수백억 개의 별들이 서로 A형 별빛을 무수히 전파하고 있었다.

그녀가 가볍게 말했다. "거의 아침이네요. 일출을 기다려요."

그들은 부서진 벽에 앉아, 앞에 놓인 뇌의 모델을 바라보았다. 그 반짝임의 빛은 최면처럼 그들을 이끌었고, 그녀는 점차 잠이 들었다.

그녀는 거대한, 끝없는 회색 강을 향해 날고 있었다. 이것은 시간의 강이었다. 그녀는 시간의 근원으로 향해 날고 있었다. 냉혹한 빙하가 떠있는 듯한 은하들이 우주를 떠돌고 있었다. 그녀는 빠르게 날았다. 한 번 날개를 퍼덕이면 1억 년을 넘겨 날았다. 우주는 수축하고 있었다. 은하들이 뭉쳐졌다. 배경 복사선이 급증했다. 10억 년이 지나자, 은하들의 빙하가 에너지의 바다에서 녹기 시작했고, 빠르게 구속되지 않은 입자들로 흩어졌다. 그 후, 입자들은 순수한 에너지로 변했다. 공간은 빛을 발하기 시작했다. 처음에는 짙은 붉은색이었다. 그녀는 피처럼 붉은 에너지의 바다 속을 미끄러지듯 지나고 있는 듯했다. 빛은 급속히 강해지며 짙은 붉은색에서 주황색, 그리고 다시 눈을 찌를 듯한 순수한 파란색으로 변했다. 그녀는 마치 네온 불빛의 거대한 관 속을 나는 듯했다. 물질의 입자들은 이미 에너지의 바다에서 녹아버렸다. 이 눈부신 공간을 통해 그녀는 우주의 경계가 구형 표면으로 굽어지는 모습을 보았다. 마치 거대한 손바닥이 닫히듯이었다. 우주는 거실만한 크기로 수축했다. 그녀는 그 중심에 정지해 이상한 입자가 도달하기를 기다리고 있었다. 결국, 모든 것이 칠흑 같은 어둠 속으로 빠져들었다. 그녀는 이미 이상한 입자 속에 있다는 것을 알았다.

차가운 폭풍이 지나가고, 그녀는 넓은 하얀 평원에 서 있는 자신을 발견했다. 그 위에는 끝없는 검은 공허가 있었다. 땅은 순수한 하얀색이었고, 매끄럽고 투명하며 끈적거리는 액체로 덮여 있었다. 그녀는 앞으로 걸어가 밝은 빨간 강가로 다가갔다. 강 표면은 투명한 막으로 덮여 있었다. 빨간 강물은 막 아래에서 소용돌이쳤다. 그녀는 땅을 떠나 하늘로 날아올랐다. 멀리서, 그 혈강은 여러 개의 지류로 갈라졌고, 복잡한 수로망을 형성하고 있었다. 그녀는 더 높이 날았다. 혈강은 점점 가늘어져, 여전히 지평선까지 펼쳐진 하얀 땅 위의 작은 흔적에 불과했다. 그녀는 앞으로 날았다. 검은 바다가 나타났다. 바다 위를 날아가자 그것이 검지 않다는 것을 깨달았다. 그것은 깊고 완전히 투명해서 그렇게 보였던 것이다. 광활한 해저에서 산맥들이 보였다. 이 수정처럼 맑은 산맥들은 바다의 중심에서 해안을 향해 방사선처럼 뻗어 있었다…. 그녀는 더욱 높이 날아갔고, 얼마나 시간이 흘렀는지도 모른 채 다시는 아래를 보지 않았다. 이제, 그녀는 우주 전체를 한 번에 보았다.

우주는 그녀를 차분히 바라보는 거대한 눈이었다.

그녀는 갑자기 깨어났다. 이마가 축축했다. 그것이 땀인지 이슬인지 확실하지 않았다. 그는 잠들지 않고 항상 그녀 곁에서 말없이 그녀를 바라보고 있었다. 그들 앞의 풀밭에 뇌의 모델이 배터리가 소진되었다. 그 안을 관통하는 별빛은 꺼졌다.

그들 위에는 그 별들이 여전히 떠 있었다.

“그들은 지금 무엇을 생각하고 있을까요?” 그녀가 침묵을 깨며 물었다.

“지금 말인가요?”

“이 34년 동안.”

“태양이 일으킨 반짝임은 그냥 원시적인 신경 자극일 뿐일 수 있어요. 그런 것들은 언제든지 발생하죠. 대부분은 모기들이 연못에 작은 파문을 일으키는 것처럼 실체가 없는 거죠. 전 우주에 퍼지는 자극들만이 실제 경험이 될 수 있어요.”

“우리는 평생을 다 써버리고, 그가 느끼지도 못한 한 번의 반짝임 자극만을 본 건가요?” 그녀는 여전히 꿈속에 있는 듯 몽롱하게 말했다.

“하나의 인간 문명의 수명을 다 써도, 우리는 그의 실제 경험을 하나도 보지 못할지도 모릅니다.”

“사람들의 삶은 쓰고 짧아요.”

“맞아요. 사람들의 삶은 쓰고 짧아요…”

“진정으로 통찰력 있는, 고독한 사람.”

“뭐라고요?” 그는 이해하지 못한 채 그녀를 쳐다보았다.

“아, 제가 말한 거예요. 그가 완전함을 제외하고는 아무것도 아니에요. 그는 모든 것이죠. 여전히 생각하고 있거나, 아니면 꿈을 꾸고 있겠죠. 그런데 무엇에 대해 꿈을 꾸고 있는 걸까요…”

“철학자처럼 되려고 하지 맙시다!” 그는 손을 휘저으며 무언가를 쫓아내는 듯했다.

갑자기, 그녀는 무언가를 떠올렸다. 그녀는 부서진 벽에서 내려왔다. “현대 우주론의 빅뱅 이론에 따르면, 우주가 팽창하면서, 특정 지점에서 발산된 빛은 결코 우주 전역으로 널리 퍼질 수 없습니다.”

“즉, 그는 실제 경험을 하나도 가질 수 없다는 거죠.”

그녀의 눈은 무한히 먼 곳을 응시했다. 그녀는 오랫동안 침묵하다가 말했다. “우리는요?”

그녀의 질문은 그를 과거로 이끌었다. 그 사이, 시운산의 숲은 첫 번째 새소리를 들었다. 동쪽 지평선에서 빛줄기가 나타났다.

“나는 가졌어요,” 그가 자신 있게 대답했다.

그렇다, 그는 그랬다. 그것은 34년 전, 이 산 정상에서 평화로운 달빛 속의 밤이었다. 달빛 속의 깃털 같은 형상, 별을 올려다보는 한 쌍의 눈… 그의 뇌에서 반짝임이 빠르게 그의 정신 세계 전체로 퍼져나갔다. 그때부터 그 반짝임은 사라지지 않았다. 그의 뇌 속에 담긴 그 우주는 약 140억 년 동안 팽창해온 별들로 가득 찬 외부 우주보다 더 웅장했다. 외부 우주가 거대하지만, 결국 그것은 유한하다는 증거가 나타났다. 그러나 생각은 무한했다.

동쪽 하늘은 점점 더 밝아졌고, 별들의 바다가 가려지기 시작했다. 시운산의 윤곽이 드러났다. 그 산의 가장 높은 봉우리, 덩굴로 덮인 천문대의 폐허에서, 이 두 사람은 거의 60세가 되어 동쪽을 바라보며 그 눈부신 뇌 세포가 지평선을 넘어 떠오르기를 기다리고 있었다.