p.225
“야, 관둬. 진정해” 필사적으로 말렸다.
맙소사. 화가 난다기보다 한심한 생각이 들었다. 어째서 나는 이런 짓을 하고 있단 말인가.
“어이, 반도. 어린 놈 버르장머리 잘 가르쳐라잉.”
“브레이커즈 전에서 홈런 치면 집에 불 날 줄 알라구.”
건달은 상의 칼라를 바로 하고는 사라져갔다. 스즈키와 둘이서 그 자리에 주저앉았다. 긴장이 풀린 탓이다.
어쨌든 화는 면했다―. 안도의 한숨이 새어나왔다.
“야, 스즈키. 휴일 끝나면 노크 천개야” 손으로 뺨을 갈겼다. 반응이 없었다. 스즈키는 벽에 기대 눈을 감고 있었다. 입을 반쯤 벌린 채. “이 바보야. 이런데서 자냐?” 흔들고 꼬집어도 소용이 없다. 더 이상 화낼 기운도 없었다.
신이치는 두 다리를 앞으로 뻗고는 크게 한숨을 쉬었다. 천진난만한 잠든 얼굴을 본다. 과연 프로 기질이 있어 보인다. 경험을 쌓으면 훌륭한 선수가 될 것이다.
일어서서 스즈키를 업고 밤길을 걸었다. 그대로 내버려둘 수는 없으니까.
“엣취” 재채기를 했다. 티슈로 코를 풀었다. 뭉쳐서 쓰레기통에 던졌지만 너무 가벼운 탓에 들어가지 않았다.
p.226
벤치에 벌러덩 드러누웠다. 옆에서는 마유미라는 간호사가 나른한 표정으로 담배를 피우고 있다. 유니폼을 입은 걸로 봐서 응원 온 게 아니라 팀원인가 보다.
“이라부 선생님, 부탁이에요. 살살 던지셔도 됩니다.”
마운드에서 투수가 한심스러운 듯이 말했다. 이라부가 정면 땅볼을 잡아 또 1루에 폭투했기 때문이다. 상대편은 3루가 구멍임을 눈치 챈 것 같다.
“야, 도민병원 돌팔이들아. 더 어려운 땅볼 보내 봐” 이라부가 영문을 알 수 없는 불평을 한다.
평화로운 휴일이다. 파란 하늘 아래 강변의 야구장에서 모두 동네야구를 하고 있다. 배가 나온 중년 남자도 있다. 엉거주춤한 젊은이도 여자도 섞여있다.
이번에는 외야에서 실수가 나왔다. 평범한 뜬공을 글러브 끝에 맞혀서 떨어뜨렸다,
그만 웃어버렸다. 하늘에는 종다리도 웃고 있다. 즐거워 보여서 좋군. 신이치는 혼잣말을 했다. 뭔가 산뜻한 느낌으로 바라보았다.
이런 야구도 있다는 것을 신이치는 까맣게 잊고 있었다. 초등학교 4학년 때 소년야구단에 들어온 뒤로 계속 이기기 위한 야구를 해왔다. 연습 때는 이를 악물었고 팀원들은 전부 라이벌이었다.
은퇴하면 동네야구팀에 들어가자. 이기든 지든 웃음이 끊이지 않는 팀에.
그러나 그건 먼 훗날의 일이다. 적어도 앞으로 5년은 프로로 뛰고 싶다. 입스와는 정면으로 맞서 보자. 이라부의 말대로 생명에는 지장이 없으니까.