담장을 허물다
공광규
고향에 돌아와 담장을 허물었다
기울어진 담을 무너뜨리고 삐걱거리는 대문을 떼어냈다
담장 없는 집이 되었다
눈이 시원해졌다
우선 텃밭 육백평이 정원으로 들어오고
텃밭 아래 사는 백살된 느티나무가 아래 둥치째 들어왔다
느티나무가 그늘 수십평과 까치집 세채를 가지고 들어왔다
나뭇가지에 매달린 벌레와 새 소리가 들어오고
잎사귀들이 사귀는 소리가 어머니 무릎 위에서 듣던 마른귀지 소리를 내며 들어왔다
하루 낮에는 노루가
이틀 저녁엔 연이어 멧돼지가 마당을 가로질러 갔다
겨울에는 토끼가 먹이를 구하러 내려와 방콩 같은 똥을 싸고 갈 것이다
풍년초 꽃이 하얗게 덮인 언덕의 과수원과 연못도 들어 왔는데
연못에 담긴 연꽃과 구름과 해와 별들이 내 소유라는 생각에 뿌듯하였다
미루나무 수십그루가 줄지어 서 있는 금강으로 흘러가는 냇물과
냇물이 좌우로 거느린 논 수십 만 마지기와
들판을 가로지르는 외산면 무량사로 가는 국도와
국도를 기어 다니는 하루 수백 대의 자동차가 들어왔다
사방 푸른빛이 흘러내리는 월산과 청태산까지 나의 소유가 되었다
마루에 올라서면 보령 땅에서 솟아오른 오서산 봉우리가 가물가물 보이는데
나중에 보령의 영주와 막걸리 마시며 소유권을 다투어 볼 참이다
오서산을 내놓기 싫으면 딸이라도 내놓으라고 협박할 생각이다
그것도 안 들어주면 하늘에 울타리를 쳐서
보령 쪽으로 흘러가는 구름과 해와 달과 별과 은하수를 멈추게 할 것이다
공시가격 구백만원짜리 기울어가는 시골 흙집 담장을 허물고 나서
나는 큰 고을 영주가 되었다
“고향에 돌아와 오래된 담장을 허물자” 시인의 눈과 귀에는 새로운 풍경과 소리들이 들어오기 시작한다. 새롭게 “담장 없는 집”의 소장품을 구성하게 된 노루와 멧돼지와 토끼와 “연못에 담긴 연꽃과 구름과 해와 별들”은 새삼스럽게 그것들이 “내 소유라는 생각”을 시인에게 자져다준다. 물론 여기서 ‘소유’는 ‘무소유’와 다를 바 없다. 나무와 냇물과 들판과 국도와 산들까지 “나의 소유”가 된다는 것은 세속에서 말하는 소유 관념의 전복이요 그 자체로 역설이기 때문이다. 또한 담장을 허무는 것 자체가 자연 사물 쪽으로 소유를 양도하는 것이고, 소유와 무소유의 경계를 없애는 것이기 때문이기도 하다. 담장을 허물고 나서 “큰 고을 영주”가 된 시인은 그 순간 일종의 ‘우주적 자아’로 거듭난다. 이처럼 거대한 우주적 생명의 그물망을 획득하고 자연과 인간의 유기적 순환성과 연속성을 확보하게 된 시인은 ‘담장 허물기’라는 일상적 계기를 통해 인간 존재에 대한 깊고도 경이로운 성찰을 시도한 것이다. 그렇게 ‘담장’으로 상징되는 경계와 배타의 표지가 허물어지자 새로운 소유의 영역이 몸을 바꾸는 과정은 우리 새대의 핵심 기울인 소유 관념에 대한 반성적 전언으로 읽힌다. 또한 그것은 “새와 벌과 구름과 밥상에 둘러앉아/이팝나무 꽃밥을 나누어 먹으며 밥정이 들고 싶은”(<이팝나무 꽃밥>) 순간이기도 할 것이다. 결국 “살던 집 벽을 헐고 창을 내어/풍경을 빌려 서 살기로”(<풍경을 빌리다>)하거나 “아름다운 소리를 내는것들은 다 속이 비어 있다”(<속 빈 것들>)고 노래하는 맥락에서도 시인은 ‘허물다/비우다’ 같은 ‘덜어냄’의 동사 군(群)을 활용하여 세속적 경계의 표지를 지우면서 새로운 존재론적 갱신의 순간을 그려내고 있는 것이다.
- 담장을 허물다(공광규 시집) 중에서
순간
공광규
찰랑이는 햇살처럼
사랑은
늘 곁에 있었지만
나는 그에게
날개를 달아주지 못했다
쳐다보면 숨이 막히는
어쩌지 못하는 순간처럼
그렇게 눈부시게 보내버리고
그리고
오래오래 그리워했다
1960년 충남 청양에서 출생. 1986년 《동서문학》을 통해 등단. 저서로는 시집으로 『대학일기』, 『마른잎 다시 살아나』, 『지독한 불륜』, 『말똥 한 덩이』 등과 시론집 『이야기가 있는 시 창작 수업』, 『시 쓰기와 읽기의 방법』 그리고 논문집 『신경림 시의 창작방법 연구』가 있음. 1회 신라문학대상과 4회 윤동주상 문학대상 수상. 현재 계간『불교문예』 편집주간.
엄마의 저녁
요즘 깍두기 모서리가 삐뚤빼뚤하고
오이무침 두께가 들쑥날쑥 입니다.
어제는 양파를 썰다가 손을 베었는데
손끝이 아니라 가슴이 아렸답니다.
오늘 저녁에는 묵은 무를 썰다가
구멍이 숭숭한 내 몸을 보았습니다.
저녁 밥상에 국그릇을 올리는데
남편이 또 반찬 투정을 하더군요.
“바람 든 것들은 못써, 맛없으니 버려!”
화들짝 놀란 나는 국을 발등에 쏟았지요.
넘지 못할 곳을 넘어 다니다보니
손발이 이렇게 험해지나봅니다.
화장대 앞에서 연고를 바르다가 문득
집을 나갔던 엄마를 생각하였습니다.
도마소리가 유난히 엇박자 불협화음이었던
제 나이쯤이었을 때 엄마의 저녁을.
파혼
작년엔 홍매 아래서
붉은 얼굴이 다정했고요
올해는 청매가 환해
흰 이마가 아름다웠어요
봄바람에 매화 흩날리기 전
당신을 파혼시키러 가겠습니다
이런 일도 먼 후일엔
매화나무 가지 사이로 지나는
한 점 눈발이겠지요.
계간 『문학청춘』 2010년 가을호
------------------------------------------
돼지
밥그릇에 평생 입을 처박고 사느라
죽는 날까지 땅만 보고 사는 짐승이 있다
살아서 고개를 쳐들어본 적이 없는 이 짐승은
손발이 묶여 넘어져 죽는 날에야 하늘을 처음 본다
목에 칼이 박혀 쿨럭쿨럭 피를 쏟아내면서도
저게 하늘이구나 하고 웃고 있는 짐승
평생 구수에 입을 처박고 산 자신이 우스워
목이 잘린 뒤에도 마냥 웃고만 있는 것이다
친구 사무소 개소식 날
고사상 위에 앉아있는 삶은 돼지머리에 절을 하고
돌아섰다가는 자꾸 되돌아보는
웃음부처
계간 『시와 세계』 2010년 가을호
지족해협에서 —유배일기 1
갯가 푸조나무 아래서 가을단풍을 등불 삼아
향교에서 빌려온 『주자어류』를 읽다가 내려놓고
통무를 넣고 끓인 물메기국 한 그릇을 비웠습니다
해안을 한참 걸어가 만난 곳이 지족해협이라던가
연을 날리는 아이들과
굴과 게와 조개와 멍게를 건지고
갈치와 전어와 쭈꾸미를 잡는 노인들을 만나
이곳 풍물을 묻고 즐거워하였습니다
갈대를 엮어 올린 낮은 지붕에는
삶은 멸치들이 은하수처럼 반짝거렸는데
하늘로 올라가는 용의 모습을 닮았더군요
아하, 이곳에서는 멸치를 미르치라 부른다는데
용을 미르라고 부르니 미르치는 용의 새끼가 아닐는지요
미르라고 부르는 은하수 또한
이곳 바다에서 올라간 멸치 떼가 아닐는지요
참나무 말뚝을 박은 죽방렴 아래에서는
남정네들이 흙탕물에 고인 멸치를 퍼 담고 있었습니다
흙탕물 바가지에 담긴 멸치들을 보면서
인간의 영욕이라는 것이 밀물 썰물과 다르지 않고
정쟁(政爭)에서 화를 당하는 것은 빠른 물살을 만나
죽방렴에 갇히는 재앙과 같다는 생각을 하였습니다
삶기고 말라가는 지붕 위의 멸치와 다름이 없는 이 몸은
남해의 물을 다 기울여도 씻지 못할 누명이거늘*
오늘 밤, 밝은 스승과 어진 벗이 그리울 뿐입니다.
————
*『사씨남정기』구절에서 인용.
별 닦는 나무
은행나무를 별 닦는 나무라고 부르면 안 되나
비와 바람과 햇빛을 쥐고
열심히 별을 닦던 나무
가을이 되면 별가루가 묻어 순금빛 나무
나도 별 닦는 나무가 되고 싶은데
당신이라는 별을
열심히 닦다가 당신에게 순금물이 들어
아름답게 지고 싶은데
이런 나를 별 닦는 나무라고 불러주면 안되나
당신이라는 별을
열심히 닦다가 당신에게 순금물이 들어
삶이 지고 싶은 나를
월간 『현대시학』 2010년 1월호
----------------------------------------------------
폭설
술집과 노래방을 거친
늦은 귀가길
나는 불경하게도
이웃집 여자가 보고 싶다
그래도 이런 나를
하느님은 사랑하시는지
내 발자국을 따라오시며
자꾸 자꾸 폭설로 지워 주신다.
완행버스를 탔다
오랜만에 광화문에서
일산 가는 완행버스를 탔다
넓고 빠른 길로
몇 군데 정거장을 거쳐
대도시에서 신도시로 직행하는 버스를 보내고
완행버스를 탔다
이 길 저 길 좁은 길을 거쳐
사람이 자주 타고 내리는 버스를 타고 가며
남원추어탕 집도 지나고
파주옥 앞도 지나고
전주비빔밥 집도 지나고
스캔들양주 간판과
희망맥주 앞을 지났다
고등학교 앞에서는 탱글탱글한 학생들이
기분 좋게 담뿍 타는 걸 보고 잠깐 졸았다
어느새 버스는 뉴욕제과를 지나서
파리양장점 앞에서
천국부동산을 향해 가고 있었다
천국을 빼고는
이미 내가 다 여행 삼아 다녀본 곳인데
완행버스를 타고 가며
남원, 파주, 전주, 파리, 뉴욕을
다시 한 번 다녀온 것만 같다
고등학교도 다시 다녀오고
스캔들도 다시 일으켜보고
희망을 시원한 맥주처럼 마시고 온 것 같다
직행버스를 타고 갈 수 없는 곳을
느릿느릿한 완행버스로 다녀왔다
잃어버린 문장
푸장나무 향기가 풋풋한 마당
쑥대를 태우며
말대방석에서 어머니 무릎을 베고 누워
별과 별을 이어가며 썼던 문장이 뭐였더라?
한 점 한 점 보석으로 박아주던 문장
어머니의 콧노래를 받아 적던 별의 문장
푸장나무도 없고 쑥대도 없어
밀대방석을 만들던 아버지도 없고
어머니 무릎마저 없어
하늘공책을 펼칠 수도 읽을 수도 없는 문장
별과 별을 이어가던 문장이 뭐였더라?
한 점 한 점 보석으로 박아주덕 그 문장이.
무량사 한 채
오랜만에 아내를 안으려는데
'나 얼마만큼 사랑해'라고 묻습니다
마른 명태처럼 늙어가는 아내가
신혼 첫날처럼 얘기하는 것이 어처구니없어
나도 어처구니없게 그냥
'무량한 만큼'이라고 대답을 하였습니다
무량이라니!
그날 이후 뼈와 살로 지은 낡은 무량사 한 채
주방에서 요리하고
화장실에서 청소하고
거실에서 티비를 봅니다
내가 술 먹고 늦게 들어온 날은
목탁처럼 큰소리를 치다가도
아이들이 공부 잘하고 들어온 날은
맑은 풍경소리를 냅니다
나름대로 침대 위가 훈훈한 밤에는
대웅전 나무문살 꽃무늬단청 스치는
바람소리를 냅니다
얼굴 반찬
옛날 밥상머리에는
할아버지 할머니 얼굴이 있었고
어머니 아버지 얼굴과
형과 동생과 누나의 얼굴이 맛있게 놓여 있었습니다
가끔 이웃집 아저씨와 아주머니
먼 친척들이 와서
밥상머리에 간식처럼 앉아 있었습니다
어떤 때는 외지에 나가 사는
고모와 삼촌이 외식처럼 앉아 있기도 했습니다
이런 얼굴들이 풀잎 반찬들과 잘 어울렸습니다
그러나 지금 내 새벽 밥상머리에는
고기반찬이 가득한 늦은 저녁 밥상머리에는
아들도 딸도 아내도 없습니다
모두 밥을 사료처럼 퍼 넣고
직장으로 학교로 동창회로 나간 것입니다
밥상머리에서 얼굴 반찬이 없으니
인생에 재미라는 영양가가 없습니다
시집 『말똥 한 덩이』(실천문학사, 2008) 중에서 --------------------------------------------------------
소주병
술병은 잔에다
자기를 계속 따라주면서
속을 비워간다
빈 병은 아무렇게나 버려져
길거리나
쓰레기장에서 굴러다닌다
바람이 세게 불던 밤 나는
문 밖에서
아버지가 흐느끼는 소리를 들었다
나가보니
마루 끝에 쪼그려 앉은
빈 소주병이었다.
수종사 풍경
양수강이 봄물을 퍼 올려
온 산이 파랗게 출렁일 때
강에서 올라온 물고기가
처마 끝에 매달려 참선을 시작했다
햇볕에 날아간 살과 뼈
눈과 비에 얇아진 몸
바람이 와서 마른 몸을 때릴 때
몸이 부서지는 맑은 소리.
콩새 부부가
산수유나무 가지에 양말을 벗고 앉아서
빨간 열매를 찢어먹고 있다
발이 시린지 자주 가지를 옮겨다닌다
나뭇가지 하나를
가는 발 네 개가 꼭
붙잡을 때도 좋아 보이지만
열매 하나를 놓고 같이 찢을 때가
가장 보기에 좋다
하늘도 보기에 좋은지
흰 눈을 따뜻하게 뿌려주고
산수유나무 가지도
가는 몸을 흔들어 인사한다
잠시 콩새 부부는 가지를 떠나고
그 자리에 흰눈이
가는 가지를 꼭 붙잡고 앉는다
콩새 부부를 기다리는 사이
산수유나무 열매는
눈이 빨갛게 충혈되었다