인공수정 / 유홍준

[최은주]

인공수정 / 유홍준

겨드랑이까지 오는 긴 일회용 비닐장갑을 끼고

애액 대신 비눗물을 묻히고

수의사가

어딘지 음탕하고 쓸쓸해 보이는 수의사가

꼬리 밑 음부 속으로 긴 팔 하나를 전부 밀어넣는다

나는 본다 멍청하고 슬픈 소의 눈망울을

더러운 똥 무더기와

이글거리는 태양과

꿈쩍도 않고

성기가 된 수의사의 팔 하나를 묵묵히 다 받아내는 소의 눈망울을

넓적다리와 넓적다리 사이에

가랑이 사이에

빵빵하게

공기를 집어넣은 것 같은

소의 유방에 넷, 생긴 게 꼭 무슨 고무장갑 손가락 같은 젖꼭지가 넷

귀때기에 플라스틱 번호표가 꽂혀 있는 소는

이제 소끼리 접 붙이지 않는다

더 굵고 더 기다란 인간의 팔하고만 붙는다

   —시집 『저녁의 슬하』

책소개:

1998년 『시와반시』 신인상으로 등단한 이후 꾸준히 자신의 음역을 넓혀온 유홍준 시인이 5년 만에 펴내는 세번째 시집. “독자적인 발성법으로 해체시와 민중시 사이에 새로운 길 하나를 내고 있다”고 평가받은 유홍준 시인은 이번 시집에서 한층 구체적이고 직접적인 감각으로 우리 삶을 더욱 농밀하게 그려내고 있다. 삶의 의외성과 돌연성을 능숙하게 구사하는 거침없는 시세계가 대담하면서도 경쾌하다.

시인의 시에서 보이는 가벼움과 수월성은 “용암의 뜨거움을 거치지 않고는 이룰 수 없는 가벼움, 제 안의 모든 것을 태워버리고 난 다음에야 도달하게 되는 무서운 가벼움”이다. 관념적인 언어로 치장된 사유보다는 의외의 발상과 감각적인 이미지로 삶의 전경을 찍어내는 그의 시는 남다른 기대심과 감동을 전해줄 것이다.

저자 : 유홍준(劉烘埈)

1962년 경남 산청에서 태어났다. 1998년 『시와반시』신인상에 「지평선을 밀다」 등이 당선되어 등단했고 시집으로『喪家에 모인 구두들』『나는, 웃는다』『저녁의 슬하』가 있다. 2005년에 젊은 시인상을, 2007년에 시작문학상과 이형기문학상을 수상했다.

목차:

일몰 앞에서
버드나무집 女子/ 유월/ 여름/ 모래밥 / 구름/ 몸무게를 다는 방법/ 그리운 쇠스랑/ 짐승에게도 욕을/ 빵 위에 쓴 글씨/ 입술의 죽음/ 짚을 만졌던 느낌/물고기 주둥이/ 나무까마귀/ 혈서/ 나비리본 / 유리창의 눈꺼풀/ 맞장을 뜨다/ 도축장 옆 아침/ 달리는 뼈/ 손목을 부치다/ 노란 참외를 볼 때마다/ 운동장을 가로질러간다는 것은
/폐쇄병동에 관한 기록/ 운전/ 십이월/ 슬하/ 소설(小雪)/ 십이월/ 평상/ 작약/ 사람을 쬐다/ 옆구리/ 손톱깎이 이야기/저녁
/네일 건/ 중국집 오토바이의 행동반경에 대하여/ 붕어낚시/ 미소를 닦다/ 붉은 태반/ 귀뚜라미의 노래/ 키보드 두드리는 참새
/계단 위에 앉은 사람/ 연잎 위에 아기를,/ 새는 왜 우는지?/ 어머니의 자궁을 보다/ 내 옷을 입고 돌아다니는 자들/ 구름에 달 가듯이/ 육포/ 묶인 불/ 신위/ 저녁의 접시/ 사과를 반으로/ 들깻잎을 묶으며/ 저수지는 웃는다 두근 반 세근 반/ 밤의 등성이 /자두를 만나다/ 나무눈동자/ 발톱 깎는 사람의 자세/ 손수건/ 푸른 가빠의 저녁
/ 바다로 떠난 포클레인/ 숟가락은 말한다/ 비엔날레/ 오후의 병문안/ 뜰에는 반짝이는 금모래 빛/ 인공수정/ 쟁반 위의 사랑
/당신

유홍준의 시는 ‘옆’에 있다. 얼마쯤 삐딱하게 한쪽으로 비켜서 있는 그의 포즈는 정면과 후면을 보여주기보다는 옆을 사유한다. 뻗어가는 직선을 부정하면서도 슬쩍 구부려 끌어안을 줄 아는 것이 옆이다. 옆은 저울 눈금을 뒤흔들어 “두근 반 세근 반”의 가슴 두근거리는 떨림을 영원히 죽지 않는 무게로서 살아내고자 한다. 허나 인공수정을 당하는 소의 저 멍한 눈망울과 알아들을 수 없는 분절음들로 가득 찬 폐쇄병동의 고통을 어찌할 것인가. 도축장에서 매일같이 올라오는 죽음의 냄새, 성대가 잘려나간 채 석양을 바라보는 개의 그 처연한 저녁을 어떻게 견딜 수 있을 것인가. 여기서, 한국 시에서 보기 드문 천치와 무용의 미학이 탄생한다. “비늘 뒤덮인 옆구리로 살고” “죽어서도 제 옆구리를 먹이는” 물고기들의 후예로서 그는 “돌을 던져도 그저/빙그레 웃기만 하는 저수지”를 닮고자 하는가 하면, 연잎 위에 어떻게 하면 아기를 올려놓을 수 있을까 같은 아무짝에도 쓸모없는 몽상을 방법적으로 전경화한다. 그를 통해 쓸모만을 향해 질주하는 세계의 불모성과 폭력성을 드러내면서 동시에 위로하는 것이다. 타다닥 타다다다닥 유홍준의 시는 버림받은 것들 옆에서 키보드를 두드리는 참새의 부리를 닮아 이미지도 리듬도 모두 경쾌하다. 하지만 속으로 그 부리는 얼마나 부르텄을 것인가. ‘옆’에 두고 오래 손때를 묻히고 싶은 시집이다. - 손택수(시인)

[우광환]

시인의 시에서 보이는 가벼움과 수월성은 “용암의 뜨거움을 거치지 않고는 이룰 수 없는 가벼움, 제 안의 모든 것을 태워버리고 난 다음에야 도달하게 되는 무서운 가벼움”이다. 관념적인 언어로 치장된 사유보다는 의외의 발상과 감각적인 이미지로 삶의 전경을 찍어내는 .......

꼭 한번 읽어봐야겠네요.
저녁의 슬하......(내 스타일이군여...ㅋㅋ..)

소개 감사합니다. ^^

[최은주]

우선생님의 시가 자작란에 쑥쑥 올라오는 그날을 기대합니다.^^

[문상철]

언젠가 솔뫼 성님이 비꼰 시가 기억나는군요. 공돌이가(도?) 시를 쓰는 세상이다. 유홍준씨는 진주 모 제지회사 공돌이였던 걸로 아는데요 시를 쓰는 것과 직업이 무슨 상관인지 참으로 더럽기만 했던 기억이 떠오르는군요.

[박용희]