♤“막걸리는 찌그러진 주전자에…”♤

[동해바다]

                             ♤“막걸리는 찌그러진 주전자에…”♤

 ♤“막걸리는 찌그러진 주전자에…”♤

<2011-09-23>

막걸리에 관한 한 박정희 대통령은

전문가라고 할 만큼 일가견을 갖고 있었다.

그 자신은 주로 막걸리에다 사이다나 맥주를 타서

유리컵에 따라 마시면서도, 그보다는 순박한 서민의 애환이

어우러진 옛 시절 토속의 맛을 그리워하며,

그것이 진짜 막걸리의 맛이라고 했다.

박근혜 전 대표가 아버지를 모시던 시절인

1979년 5월 10일 동아일보 최일남 부국장과의

대담 기사에 이런 대목이 있다.

▲제6대 대통령으로 재선된 직후인 1967년 5월 7일

경북 선산군 구미읍 상모리 고향집을 찾은 박 대통령이

마을 할머니에게 막걸리를 따라주는 모습. ⓒ 국가기록원

한번은 아버지께서 옛날과 오늘의 막걸리

맛을 비교하신 적이 있는데, 요즘 탁주에서는

옛날 같은 맛이 안 난다고 하시면서

그 이유를 이렇게 설명하셨어요.

즉 그 전엔 누룩을 집에서 만들어 일년내내

방에 두고 띄우기 때문에 드나드는 온갖 사람들의 체취,

담배냄새, 땀 냄새 등이 배어 그처럼 한국적인

독특한 맛이 깃들었을 터인데, 요즘은 속성으로 만드니

그런 맛이 날 리가 없다는 것입니다.

1976년 육본 원호관리단장 직을 맡고 있던

최갑석 소장은 육군 PX의 막걸리와 관련해

다음과 같은 일화를 전하고 있다.

(2004년 7월 20일 국방일보 최갑석 소장 회고록)

육군 PX 관리개선을 단행하면서 육본 연병장에서 시설

장비 운영방법을 전시하던 때다.

이때 박 대통령이 이세호 육참총장을 대동하고

직접 전시장을 찾았다. 그때 나는 PX에서 불결한

막걸리를 판매하는 것이 영 마음에 거슬렸다.

찌그러진 양푼이나 주전자에 쭈그러진 양재기 술잔,

그리고 지저분한 드럼통에 담긴 막걸리.

이런 것이 마땅치 않아 알루미늄 통에 유리컵을

사용하고 주전자를 없애는 대신 포트에 넣어

막걸리를 유리잔에 따르도록 그릇부터 우선 바꾸었다.

장병들의 위생을 생각해 이같이 개선했노라고

자신 있게 브리핑하는데 대통령은 엉뚱하게 이렇게 말했다.

“막걸리는 말이야. 찌그러진 주전자에 담아

이가 빠졌더라도 무수한 사람의 입이 스쳐간 낡은

사기그릇에 부어 마시는 것이 제격이야.”

웃으면서 말하는 이 한마디에는 바로 박 대통령의 철학과

인생관이 녹아 있다고 나는 생각한다.

나는 순간 당황했지만 다른 한편으로는 대단히 감동했다.

(글, 옮김, 編: 동해바다)