직지, 아모르 마네트 1,2 - 김진명, 쌤 앤 파커스

[최희동]

궁금했다. 김진명의 침묵이 너무 길었다고나 할까. 7월 말일 서울에 갔다가 점심과 저녁 사이 시간이 남아 교보문고에 들렸더니 직지가 눈에 들어왔다. 김진명의 소설은 박진감이 있다. 손에 잡으면 놓기 싫은 이유이다. 밤 기차로 내려오면서부터 책을 읽기 시작하여 3일만에 두 권을 읽었다.

지난 천년간 인류의 삶을 획기적으로 바꿔놓은 최고의 발명으로 꼽힌 것이 있다면 바로 구텐베르크의 금속활자다. 그런데 인류 역사에 지대한 영향을 끼친 이 금속활자가 우리의 '직지'로부터 비롯된 것이라는 문제의식에서 이 책은 시작된다.

직지는 1377년 청주 흥덕사에서 간행된 현존하는 세계 최고(最古)의 금속활자본으로, 정식 명칭은 '백운화상초록 불조직지심체요절'인데, 상,하 2권으로 인쇄되었다. 현재 하권만 프랑스 국립도서관에서 소장되어 있으며, 서양에서 가장 오래된 금속활자본인 구텐베르크의 ‘'2행성서'보다 78년 앞서 간행되었다.

"직지"는 세계에서 가장 오래된 금속활자본으로 공인받은 '직지'와 구텐베르크의 금속활자를 둘러싼 중세의 미스터리를 추적한 장편소설이다. 김진명 작가는 치밀한 자료조사와 프랑스 등 현지 취재, 그리고 현대 과학의 성과에 역사적 상상력을 더해 금속활자의 전파에 관한 실체적 진실에 다가선다.

소설은 현재를 배경으로 시작되지만 조선 세종대와 15세기 유럽으로 시공간을 넓혀가며 정교한 스토리와 속도감 넘치는 전개로 손을놓을 수 없다. 인간 지성이 만들어낸 최고의 유산을 둘러싸고 지식을 나누려는 자들과 독점하려는 자들의 충돌, 그 속에서 소용돌이치는 인물들의 기막힌 운명이 펼쳐진다. 김진명 작가는 직지와 한글이 지식혁명의 씨앗이 되는 과정을 추적해 한국인의 정체성을 밝히는 한편, 그 속에 담긴 정신을 통해 우리가 나아가야 할 길을 제시한다.

"나는 종종 최고(最古)의 목판본 다라니경, 최고(最古)의 금속활자 직지, 세계의 언어학자들이 꼽는 최고(最高)의 언어 한글, 최고(最高)의 메모리 반도체에 이르기까지, 지식 전달의 수단에서 우리가 늘 앞서간다는 사실을 떠올려본다. 그리고 한국문화가 일관되게 인류의 지식혁명에 이바지해왔다는 보이지 않는 역사에 긍지를 느끼게 된다.”  - 작가의 말 중에서

미국 부통령을 지낸 앨 고어는 1995년 "한국은 금속활자 발명과 디지털 기술로 인류에게 큰 선물을 줬다"고 발언해 화제를 모은 바 있다. 김진명 작가는 "직지"를 통해 익숙하지만 우리가 잘 모르고 있는 세계기록유산 '직지'의 위대한 가치를 새롭게 조명한다. 더 나아가 '직지'와 세종대왕이 창제한 한글에 담긴 정신이 본질적으로 다르지 않음을 일깨워준다. 지식과 정보를 독점한 지배층으로부터의 해방이 평등사상을 실현하고 인간의 존엄을 지키는 길이라는 정신으로 전 인류가 함께 나아가자는 것. 이것이 직지와 한글에 담긴 정신이며, 이는 지식혁명을 이끈 도구로서 대한민국이 디지털 강국이자 반도체 1위 국가가 된 원동력이라는 메시지를 던진다.

소설에는 바티칸 수장고에서 발견된 교황의 편지와 동서양 최고의 금속활자본을 전자현미경으로 비교 분석한 현대 과학의 성과가 주요한 단서로 등장한다. 작가는 이러한 팩트를 기반으로 금속활자 주조술이 구텐베르크에게 전해졌을 가능성을 밝히며, 역사 기록의 공백은 진일보한 상상력으로 채워간다. 과연 '직지' 탄생 이후 구텐베르크의 '42행성서'가 나오기까지 중세 유럽에선 무슨 일들이 벌어졌을까? 작가는 소설의 주인공인 기자의 시선을 따라가며 의문의 살인사건으로부터 시작된 직지의 미스터리를 추적한다.

일간지 사회부 기자 김기연은 베테랑 형사조차 충격에 빠뜨린 기괴한 살인현장을 취재한다. 무참히 살해된 시신은 귀가 잘려나가고 창이 심장을 관통했다. 놀라운 것은 드라큘라에게 당한 듯 목에 송곳니 자국이 선명하고 피가 빨렸다는 점이다. 피살자는 고려대에서 라틴어를 가르쳤던 전형우 교수.

과학수사로도 용의자를 찾을 수 없는 가운데, 기연은 이 기묘한 사건에 점점 빠져든다. 그러던 중 살해된 교수의 차량 내비게이션에서 최근 목적지가 청주 '서원대학교'임을 알아내고, 그의 휴대폰에서 '서원대 김정진 교수'라는 사람을 찾아낸다. 김정진 교수는 '직지 알리기 운동'을 펼치는 인물로서 구텐베르크 금속활자의 뿌리가 '직지'라 확신하고, 그것을 뒷받침할 만한 증거를 캐고 있다.

그러던 중 바티칸 비밀수장고에서 오래된 양피지 편지가 발견된다. 그것은 교황 요한 22세가 고려 충숙왕에게 보낸 것으로 추정되는 편지로, 직지 연구자들은 이것이 '직지'의 유럽 전파를 입증해줄 거라 믿고 편지의 해석을 전형우 교수에게 의뢰했다. 하지만 전 교수는 그 가능성을 부정하는 해석을 내놓았고, 연구자들은 그에게 분노한다. 기연은 처음으로 범행동기가 나타났음을 깨닫고 직지 연구자들을 용의선상에 올린다.

그러나 범행동기와 살인현장이 전혀 매치되지 않는 모순적인 상황에서 고민하던 기연은 전 교수의 서재에서 결정적 단서를 발견한다. 그것은 남프랑스 여행안내서와 책에 적힌 두 사람의 이름, 스트라스부르대학의 피셔 교수와 아비뇽의 카레나. 기연은 전 교수가 계획했던 동선을 따라가 두 사람을 만나보려고 프랑스로 날아간다. 거기엔 기연이 상상도 못한 반전과 충격적 사실이 기다리고 있다.

최근 영화 '나랏말싸미'에서 논란이 되었던 한글창제에 신미대사의 도움을 받았다는 사실이 직지에서도 나오는데, 주자간에서 활자를 만들던 주자공의 딸 은수가 중국으로 간 뒤 다시 몸을 피해기 위해 선교사의 도움을 받아 로마로 피해가서, 교황에게 금속활자를 만들 수 있다는 증명을 하였는데, 그게 오히려 독이 되어(성경은 성직자들만이 알아야 되지 일반 서민들이 알면 안 된다는) 죽음의 길목에서 다시 쿠자누스의 도움으로 수녀원에서 일생을 보내게 되는데 그때 구텐베르크에게 금속활자의 제조법을 전수했다는 시공의 빈 공간을 상상력과 치밀한 구성으로 이은 멋진 작품이다. 바로 은수가 그토록 찾던 카레나였다.