書當快意讀易盡
책은 마음에 들수록 금방 다 읽히고
客有可人期不來
손님은 뜻이 맞을수록 기다려도 오질 않네
世事相違每如此
세상사 어긋나기가 매번 이러하니
好懷百歲幾回開
인생 백년 맘 편할 때가 얼마나 되랴
마음에 쏙 드는 책, 읽으면 기분이 좋아지는 책이라면 읽을수록 아쉬운 생각이 들기 마련이다. 남은 부분이 그만큼 줄어드는 셈이니까. 세상에 책이 넘쳐나도 소중한 시간을 할애할 만큼 가치 있는 건 많지 않다는 말이기도 하다. 뜻이 맞는 친구, 의기투합하는 친구라면 늘 함께 지내고 싶겠지만 내 기대대로 곁에 머물진 않는다. 시인(진사도)은 책과 친구를 들었지만 기실 세상사 태반이 언제나 성에 차지 않는다는 걸 우린 경험으로 인지한다. ‘인생 백년 맘 편할 때가 얼마나 되랴’는 탄식은 ‘백년도 못 사는 인생, 늘 천년의 근심을 안고 사네’라 했던 시구를 원용한 것으로 보이는데 그 원류는 장자(莊子)이다. 여기서 도척(盜跖.춘추전국 시대에 살았던 전설적인 도적으로 유하혜의 동생)은 공자를 향해 ‘사람은 장수하면 백년, 보통 수명은 팔십 년, 적은 수명이라면 육십 년을 사는데 병들거나 우환을 겪는 시간을 빼면 그중 웃을 수 있는 날은 한 달에 4, 5일 정도에 불과하다’라 설파한 바 있다.
옛 중국의 진사도(陳師道 1052∼1101)는 소문 육군자(蘇門六君子·소동파 문하의 여섯 군자)의 일원으로 칭송될 정도로 시와 시론으로 북송 후기 시단에 상당한 영향력을 끼쳤던 시인이다.
註: 동아일보 오피니언에 연재되는 이준식 前성균관대 교수의 글.