할머니뼈다귀해장국집 (외 1편) / 정미

할머니뼈다귀해장국집 정 미 뼈다귀해장국집 앞을 지날 때무쇠가마솥에서 노파의 손짓이 솟아올랐다 처음엔 그것이 어떤 신호인 줄 몰랐다 그저 찾아오는허기거나 노파의 빗자루에 쓸리던 푸념이려니 생각했다 골목길 가로등을 지나면 떠 있는 붉은 글씨할머니뼈다귀해장국 간판을 바라보면 어김없이키 작고 깡마른 할머니가 거기에 서 있었다 시간을 잡아 틀고 역사를 각 뜨고 있었다핢너니의 비트는 힘이 허연 뼈다귀로 버둥거렸다 달려가 말리려 하면 할머니는 간데없고커다란 가마솥에 김만 무성했다 그런 저녁이면해장국집 앞에서 내 팔다리를 만져보곤 했는데기침하는 할머니의 뼈들이 욱신거렸다 불현듯 해장국집 노파가 나와 가마솥 뚜껑을 닫으면멀리 평화비 늙은 소녀의 맨발이 통점으로 깜박거리곤 했다 시집 『우리가 우리를 스쳐갈 때』 상상인시선 019  초록의 은유 정 미   시멘트길 갈라진 틈새의 키 작은 초록을 보면, 쏟아지는 빗물로 몸을 씻고 있는 등 굽은 노숙을 보면, 문득 발길 멈추고 우산을 씌워주고 싶다 발길에 연신 짓밟히면서도 다시 일어서는 것이 믿기지 않아 그의 이름 모르는 게 마냥 미안해진다 초록은 생활력이 저리 강할까 민초는 가혹하거나 안전하거나 힘껏 푸르게 살아가는 등이 있다 지붕이 없는 집에 가까스로 세든 세입자들 초록은 시멘트길이 제 배를 갈라 기르는 가진 자와 못 가진 자의 은유이다 시집 『우리가 우리를 스쳐갈 때』 상상인시선 019  정 미 시인 고려대학교 인문정보대학원 문예창작 전공2005년 무등일보 신춘문예 시 당선2009년 아테나 아동문학상 대상 수상2013년 경기도문학상 아동소설 부문 수상,양평예술대상시집 『개미는 시동을 끄지 않는다』장편동화 『이대로 괜찮아』『공룡 때문이야』『까불이 걸스』청소년 장편소설 『사랑을 싸랑한 거야』