시와 공간

멸치 / 김기택     굳어지기 전까지 저 딱딱한 것들은 물결이었다 파도와 해일이 쉬고 있는 바닷속 지느러미의 물결 사이에 끼어 유유히 흘러다니던 무수한 갈래의 길이었다 그물이 물결 속에서 멸치들을 떼어냈던 것이다 햇빛의 꼿꼿한 직선들 틈에 끼이자마자 부드러운 물결은 팔딱거리다 길을 잃었을 것이다 바람과 햇볕이 달라붙어 물기를 빨아들이는 동안 바다의 무늬는 뼈다귀처럼 남아 멸치의 등과 지느러미 위에서 딱딱하게 굳어갔던 것이다 모래 더미처럼 길거리에 쌓이고 건어물집의 푸석한 공기에 풀리다가 기름에 튀겨지고 접시에 담겨졌던 것이다 지금 젓가락 끝에 깍두기처럼 딱딱하게 집히는 이 멸치에는 두껍고 뻣뻣한 공기를 뚫고 흘러가는 바다가 있다 그 바다에는 아직도 지느러미가 있고 지느러미를 흔드는 물결이 있다 이 작은 물결이 지금도 멸치의 몸통을 뒤틀고 있는 이 작은 무늬가 파도를 만들고 해일을 부르고 고깃배를 부수고 그물을 찢었던 것이다                                                                                      바늘구멍 속의 폭풍 / 김기택       너무 오랫동안 사용해서 그의 육체는 낡고 닳아있다. 숨을 쉴 때마다 목구멍과 폐에서 가르랑가르랑 소리가 난다. 찰진 분비물과 오물이 통로를 막아 바늘구멍처럼 좁아진 숨구멍으로 그는 결사적으로 숨을 쉰다. 너무 열심히 숨을 쉬느라 아무것도 생각할 수 없다. 숨이 차면 자주 입이 벌어진다. 벌어진 입으로 침이 질질 흘러 나오지만 너무 심각하게 숨을 쉬느라 그것을 닦을 겨를이 없다.    밤이 되면 숨쉬는 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않는다. 목구멍에서 그르렁거리는 낮은 소리는 때로 갑자기 강해져서 거목을 뽑고 지붕을 날려버릴 것처럼 용틀임을 한다. 휘몰아치는 바람의 힘에 흔들려 그의 몸이 세차게 흔들리다가 이윽고 가래와 침을 뚫고 기침이 뿜어져 나온다. 기침이 나올 때마다 그는 목을 붙잡고 컹컹 짖으며 방바닥에서 뒹군다. 몸 속에서 한바탕 기운을 쓴 바람은 차츰 조용해져서 다시 허파에 얌전히 들어앉아 가르릉거린다.    필사적으로 바람을 견디다가 찢어진 비닐 조각처럼, 떨어져 덜컹거리는 문짝처럼, 망가지고 허술해진, 바람을 더 견디기엔 불안한 몸뚱어리를 그는 조심스럽게 침대 위에 눕힌다. 조금이라도 호흡이 거칠어지거나 불규칙하면 몸 속에 쉬고 있는 폭풍이 꿈틀거린다. 숨이 바늘구멍을 무사하게 통과하게 하느라 그는 아슬아슬 호오호오 숨을 고른다. 불손했고 반항적이었던 생각들과 뜨겁고 거침없었던 감정들로 폭풍에 맞서 온 몸은 폭풍을 막기에는 이젠 너무 가볍고 가냘프다. 고요한 마음, 꿈 없고 생각 없는 잠이 되려고 그는 더 웅크린다         직선과 원 / 김기택     옆집에 개가 생김 말뚝에 매여 있음 개와 말뚝 사이 언제나 팽팽함 한껏 당겨진 활처럼 휘어진 등뼈와 굵고 뭉툭한 뿌리 하나로만 버티는 말뚝 그 사이의 거리 완강하고 고요함 개 울음에 등뼈와 말뚝이 밤새도록 울림 밤마다 그 울음에 내 잠과 악몽이 관통당함 날이 밝아도 개와 말뚝 사이 조금도 좁혀지지 않음   직선 : 등뼈와 말뚝 사이를 잇는 최단거리 온몸으로 말뚝을 잡아당기는 발버둥과 대지처럼 미동도 않는 말뚝 사이에서 조금도 늘어나거나 줄어들지 않는 고요한 거리 원 : 말뚝과 등거리에 있는 무수한 등뼈들의 궤적 말뚝을 정점으로 좌우 위아래로 요동치는 등뼈 아무리 격렬하게 흔들려도 오차 없는 등거리 격렬할수록 완변한 원주의 곡선 개와 말뚝 사이의 거리와 시간이 이제는 철사처럼 굳어져 더 이상 움직이지 않음 오늘 주인이 처음 개와 말뚝 사이를 끊어놓음 말뚝 없는 등뼈 어쩔 줄 모름 제자리에서 껑충껑충 뛰기도 하고 달리기도 함 굽어진 등뼈 펴지지 않음 개와 말뚝 사이 아무것도 없는데 등뼈, 굽어진 채 뛰고 꺾인 채 달림 말뚝에서 제법 먼 곳까지 뛰쳐나갔으나 곧 되돌아옴 말뚝 주위를 맴돌기만 함 개와 말뚝 사이 여전히 팽팽함         풀벌레들의 작은 귀를 생각함 / 김기택     텔레비전을 끄자 풀벌레 소리 어둠과 함께 방 안 가득 들어온다 어둠 속에 들으니 벌레 소리들 환하다 별빛이 묻어 더 낭랑하다 귀뚜라미나 여치 같은 큰 울음 사이에는 너무 작아 들리지 않는 소리도 있다 그 풀벌레들의 작은 귀를 생각한다 내 귀에는 들리지 않는 소리들이 드나드는 그 까맣고 좁은 통로들을 생각한다 그 통로의 끝에 두근거리며 매달린 여린 마음들을 생각한다 발뒤꿈치처럼 두꺼운 내 귀에 부딪쳤다가 되돌아간 소리들을 생각한다 브라운관이 뿜어 낸 현란한 빛이 내 눈과 귀를 두껍게 채우는 동안 그 울음소리들은 수없이 나에게 왔다가 너무 단단한 벽에 놀라 되돌아갔을 것이다 하루살이들처럼 전등에 부딪쳤다가 바닥에 새카맣게 떨어졌을 것이다 크게 밤공기 들이쉬니 허파 속으로 그 소리들이 들어온다 허파도 별빛이 묻어 조금은 환해진다         봄날 / 김기택        할머니들이 아파트 앞에 모여 햇볕을 쪼이고 있다 굵은 주름 가는 주름 하나도 놓치지 않고 꼼꼼하게 햇볕을 채워넣고 있다 겨우내 얼었던 뼈와 관절들 다 녹도록 온몸을 노곤노곤하게 지지고 있다 마른버짐 사이로 아지랑이 피어오를 것 같고 잘만 하면 한순간 뽀오얀 젖살도 오를 것 같다 할머니들은 마음을 저수지마냥 넓게 벌려 한 철 폭우처럼 쏟아지는 빛을 양껏 받는다 미처 몸에 스며들지 못한 빛이 흘러 넘쳐 할머니들 모두 눈부시다 아침부터 끈질기게 추근대던 봄볕에 못이겨 나무마다 푸른 망울들이 터지고 할머니들은 사방으로 바삐 눈을 흘긴다 할머니 주름살들이 일제히 웃는다 오오 얼마만에 환해져 보는가 일생에 이렇게 환한 날이 며칠이나 되겠는가 눈앞에는 햇빛이 종일 반짝거리며 떠다니고 환한 빛에 한나절 한눈을 팔다가 깜빡 졸았던가 한평생이 그새 또 지나갔던가 할머니들은 가끔 눈을 비빈다.         나무 / 김기택       대패로 깎아낸 자리마다 무늬가 보인다 희고 밝은 목질 사이를 지나가는 어둡고 딱딱한 나이테들 이 단단한 흔적들은 필시 겨울이 지나갔던 자리이리라 꽃과 잎으로 자유로이 드나들며 숨쉬던 모든 틈과 통로가 일제히 딱딱하게 오므리고 한겨울 추위를 막아내던 자리이리라 두꺼운 껍질도 끝내 견디지 못하고 거칠게 갈라졌던 자리이리라 뿌리가 빨아들인 맑은 자양들은 물관 속에서 호흡과 움직임을 멈추고 나무 밖의 거대한 힘에 귀기울였으리라 추위의 난폭한 힘은 기어코 껍질을 뚫고 들어가 수액 깊이 맵게 스며들었으리라 수액을 찾아 들어왔던 햇빛과 공기들은 그 자리에서 겨우내 얼었다가 독한 향기와 푸르고 진한 빛으로 익어갔으리라 해마다 얼마나 많은 잎과 꽃들이 이 무늬를 거쳐 봄에 이르렀을까 문틈인지도 직각의 모서리인지도 모르고 지느러미처럼 빠르고 날렵한 무늬들은 가구들 위를 흘러다니고 있다         티셔츠 입은 여자 / 김기택     탱탱한 피부처럼 살에 착 달라붙은 흰 셔츠를 힘차게 밀고 나온 브래지어 때문에 그녀는 가슴에 알 두 개를 달고 있는 것 같았다 그녀가 간혹 팔짱을 끼고 있으면 흰 팔을 가진 암탉이 알을 품고 있는 것처럼 보였다. 베들레헴의 마구간처럼 은은한 빛이 그녀의 가슴 주위에서 끊임없이 흘러나오고 있었다. 알에서 태어나 나라를 일으켰다는 고주몽이나 박혁거세의 후손들이 사는 이 나라에서는 복잡한 거리에서 대낮에 이런 모습을 발견하는 것이 그리 대단한 일도 아니고 드문 일도 아니다. 길을 가다 멈춘 남자들은 갑자기 동그래진 눈으로 집요하고 탐스럽게 그녀의 가슴을 만졌지만 그녀는 당당하게 그 눈빛들을 햇빛처럼 쬐었다. 타조알처럼 두껍고 단단한 껍질 속에서 겁 많고 부드러운 알들은 그녀의 숨소리를 엿들으며 마음껏 두근거리고 있었다. 가슴에서 떨어질 것 같은 알의 무게를 지탱하기에는 그녀의 허리가 너무 가늘어 보였지만 곧바로 넓은 엉덩이가 허리를 넉넉하게 떠받쳤다. 산적처럼 우람한 남자가 부리부리한 눈으로 아기를 안고 그녀를 따라오고 있었다.       호랑이 / 김기택     길고 느린 하품과 게으른 표정 속에 숨어 있는 눈 풀잎을 스치는 바람과 발자국을 빈틈없이 잡아내는 귀 코앞을 지나가는 먹이를 보고도 호랑이는 움직이지 않는다 위장을 둘러싼 잠은 무거울수록 기분 좋게 출렁거린다 정글은 잠의 수면 아래 굴절되어 푸른 꿈이 되어 있다 근육과 발톱을 부드럽게 덮고 있는 털은 줄무늬 굵은 결을 따라 들판으로 넓게 뻗어 있다 푹신한 털 위에서 뒹굴며 노는 크고 작은 먹이들 넓은 잎사귀를 흔들며 넘실거리는 밀림 그러나 멀지 않아 텅 빈 위장은 졸린 눈에서 광채를 발산시키리라 다리는 무거운 몸을 일으켜 어슬렁어슬렁 걷기 시작하리라 느린 걸음은 잔잔한 털 속에 굵은 뼈의 움직임을 가린 채 한번에 모아야 할 힘의 짧은 위치를 가늠하리라 빠른 다리와 예민한 더듬이를 뻣뻣하고 둔하게 만들 힘은 오로지 한 순간만 필요하다 앙칼진 마지막 안간힘을 순한 먹이로 만드는 일은 무거운 몸을 한 줄 가벼운 곡선으로 만드는 동작으로 족하다 굶주린 눈초리와 발빠른 먹이들의 뾰족한 귀가 바스락거리는 풀잎마다 팽팽하게 맞닿아 있는 무더운 한낮 평화롭고 조용한 정글         틈 / 김기택         튼튼한 것 속에서 틈은 태어난다 서로 힘차게 껴안고 굳은 철근과 시멘트 속에도 숨쉬고 돌아다닐  길은 있었던 것이다 길고 가는 한 줄 선 속에 빛은 우겨지고 버팅겨 허리를 펴는 틈 미세하게 벌어진 그 선의 폭을 수십 년의 시간, 분, 초로 나누어본다 아아, 얼마나 느리게  그 틈은 벌어져온 것인가 그 느리고 질긴 힘은 핏줄처럼 건물의 속속들이 뻗어 있다 서울, 거대한 빌딩의 정글 속에서 다리 없이 벽과 벽을 타고 다니며 우글거리고 있다 지금은 화려한 타일과 벽지로 덮여있지만 새 타일과 벽지가 필요하거든 뜯어보라 두 눈으로 확인해 보라 순식간에 구석구석으로 달아나 숨을 그러나 어느 구석에서든 천역덕스러운 꼬리가 보일 틈! 틈 ,틈, 틈, 틈틈틈틈틈...... 어떤 철벽이라도 비집고 들어가 사는 이 틈의 정체는 사실은 한 줄기 가냘픈 허공이다 하릴없이 구름이나 풀잎의 등을 밀어주던 나약한 힘이다 이 힘이 어디에든 스미듯 들어가면 튼튼한 것들은 모두 금이 간다 갈라진다 무너진다 튼튼한 것들은  결국 없어지고 가냘프고 나약한 허공만 끝끝내 남는다         어떻게 기억해냈을까 / 김기택     방금 딴 사과들이 가득한 상자를 들고 사과들이 데국데굴 굴러나오는 커다란 웃음을 웃으며 그녀는 서류뭉치를 나르고 있었다 어떻게 기억해냈을까 고층사무실 안에서 저 푸르면서도 발그레한 웃음의 빛깔을 어떻게 기억해냈을까 그 많은 사과들을 사과 속에 핏줄처럼 뻗어 있는 하늘과 물과 바람을 스스로 넘치고 무거워져서 떨어지는 웃음을 어떻게 기억해냈을까 사과를 나르던 발걸음을 발걸음에서 튀어오르는 공기를 공기에서 터져나오는 햇빛을 햇빛 과즙과 햇빛 향기를 어떻게 기억해냈을까 지금 디딘 고층이 땅이라는 것을 뿌리처럼 발바닥이 숨쉬어온 흙이라는 것을 흙을 공기처럼 밀어올린 풀이아는 것을 나 몰래 엿보았네 외로운 추수꾼*의 웃음을 그녀의 내부에서 오랜 세월 홀로 자라다가 노래처럼 저절로 익어 흘러나온 웃음을 책상들 사이에서 잠깐 보았네 외로운 추수꾼의 걸음을 출렁거리며 하늘거리며 홀로 가는 걸음을 걷지 않아도 저절로 나아가는 걸음을   * 추수꾼: 윌리암 워즈워드의 시 ' The Solitary Reaper ' 에서 인용       소 / 김기택        소의 커다란 눈은 무언가를 말하고 있는 듯한데 나에겐 알아들을 수 있는 귀가 없다 소가 가진 말은 다 눈에 들어있는 것 같다 말은 눈물처럼 떨어질 듯 그렁그렁 달려 있는데 몸 밖으로 나오는 길은 어디에도 없다 마음 한 움큼씩 뽑혀나오도록 울어 보지만 말은 눈 속에서 꿈쩍도 하지 않는다 수천만 년 말을 가두어두고 그저 끔벅거리고만 있는 오, 저렇게도 순하고 동그란 감옥이여 어찌해볼 도리가 없어서 소는 여러번 씹었던 풀줄기를 배에서 꺼내어 다시 짓이기고 삼켰다간 또 꺼내어 짓이긴다         명태 / 김기택      모두가 입을 벌리고 있다 모두가 머리보다 크게 입을 벌리고 있다 벌어진 입으로 쉬지 않고 공기가 들어가지만 명태들은 공기를 마시지 않고 입만 벌리고 있다 모두가 악쓰고 있는 것 같은데 다만 입만 벌리고 있다 그물에 걸려 한 모금이라도 더 마시려고 입을 벌렸을 때 공기는 오히려 밧줄처럼 명태의 목을 졸랐을 것이다 헐떡거리는 목구멍을 틀어막았을 것이다 숨구멍 막는 공기를 마시려고 입은 더욱 벌어졌을 것이고 입이 벌어질수록 공기는 더 세게 목구멍을 막았을 것이다 명태들은 필사적으로 벌렸다가 끝내 다물지 못한 입을 다시는 다물 생각이 없는 것 같다 끝끝내 다물지 않기 위해 입들은 시멘트처럼 단단하고 단호하게 굳어져 있다 억지로 다물게 하려면 입을 부숴 버리거나 아예 머리를 통째로 뽑아내지 않으면 안 된다 말린 명태들은 간신히 물고기의 모습을 하고 있지만 물고기보다는 막대기에 더 가까운 몸이 되어 있다 모두가 아직은 악쓰는 모습을 하고 있지만 입은 단지 그 막대기에 남아 있는 커다란 옹이일 뿐이다 그 옹이 주변에서 나이테는 유난히 심하게 뒤틀려 있다       과적過積 / 김기택         내가 타고 있는 것이 어떤 동물인지 나는 모른다. 내 체중이 누르는 엉치뼈의 관절은 아슬아슬하게 이음쇠를 지탱하며 규칙적으로 움직이고 있다. 그 움직임이 가끔 심장의 박동 소리와 엇갈릴 때마다 고열을 삼키는 숨소리가 내 꼬리뼈를 통해 척추로 올라와 다른 박자로 숨쉬고 있는 심장 속으로 들어온다. 당황한 내 숨소리가 빨라진다. 내 엉덩이 아래에서 겨우 체중을 버텨내고 있던 숨통이 서둘러 숨을 들이쉬다가, 순간,입구가 눌려 막힌다. 풍선처럼 경쾌하게 늘어나는 허파. 갈비뼈 마디마다 새어나오는 흰 건반 같은 울음. 팽이처럼 급히 균형을 잡는 큰 몸집과 가는 다리. 속도와 힘이 숨죽여 정지한 순간은 아름답다. 오랜 숨막힘, 핏줄은 붉은 살가죽을 잡아당기고 고음이 마지막 건반을 넘어가는 그 끝에서 가늘고 빠른 휘파람 소리 하나가 완강한 무게를 끌어올린다. 이어 휘어진 가는 다리가 펴지고 어긋났던 관절이 삐걱거리며 제자리를 찾는다. 계속되는 움직임. 내 꼬리뼈를 타고 불안한 박자로 올라오는 뜨거운 심장의 운동. 아랫도리가 오줌을 쌀 듯 간지럽다.         나뭇잎 떨어지다 / 김기택      나뭇잎에도 무게가 있네. 그 무게에 나뭇잎이 떨어지네. 나뭇잎 무게는 곧장 땅에 떨어지지 않네. 바람과 공기가 떨어지는 무게를 건드려보네. 바람이 자신을 붙들고 마음껏 흔들도록 나뭇잎은 그냥 내버려두네. 후려치고 할퀴는 것을 다만 쳐다보기만 하네. 바람의 힘이 세면 셀수록 그 힘을 타고 나풀거리는 무게의 곡선은 더욱 신이 나네. 그 곡선은 바람의 힘을 넉넉한 부력으로 삼아 바람에 등을 대고 눕네. 단단한 나뭇가지를 꺾는 힘도 나뭇잎을 쫓기만 할 뿐 어찌하지는 못하네. 바람이 힘 빠지면 나뭇잎은 땅으로 살짝 내려오네. 풀잎 위에 누워 쉬면 바람은 다시 잎을 나꿔채서 쥐고 흔들어보네. 나뭇잎은 바람의 성깔이 엽맥 속으로 숨구멍 속으로 깊이 스며들도록 놓아두네. 오히려 그 흥분으로 온몸을 파르르 떠네. 나무 밑에는 나뭇잎들이 가득하네. 겨울 나무 밑에는 말라 바삭거리는 소리들이 가득하네.         얼룩 / 김기택         달팽이 지나간 자리에 긴 분비물의 길이 나 있다   얇아서 아슬아슬한 갑각 아래 느리고 미끌미끌하고 부드러운 길   슬픔이 흘러나온 자국처럼 격렬한 욕정이 지나간 자국처럼   길은 곧 지워지고 희미한 흔적이 남는다   물렁물렁한 힘이 조금씩 제 몸을 녹이며 건조한 곳들을 적셔 길을 냈던 자리, 얼룩   한때 축축했던 기억으로 바싹 마른자리를 견디고 있다       *********************************************  김기택 시인 1957년 경기도 안양 출생 1989년 한국일보 신춘문예 시 「꼽추」당선 1995년 김수영문학상   시집 『 태아의 잠 』『 바늘구멍 속의 폭풍 』 『사무원』『소』