박무웅 선생님
1972년, 그해 샘밭의 여름은 무더웠고 답답했다. 숨이 막힐 지경이었다.
소양강의 강바람이 열린 차장으로 시원하게 불어왔지만 등으로는 땀이 흘렀다.
나는 춘천시내로 나가는 버스 안에서 멀어져가는 학교를 멍하니 바라보고 있었다. 교련복을 입은 학생들이
운동장에서 훈련을 하는 모습이 유난히 눈에 띄었다.
‘이제, 이 학교도 오늘로 끝이구나….’
나는 고교 2학년 1학기를 마치고 휴학이라는 단서만을 남기고, 다시 돌아온다는 확신 없이 고향 집으로 향하고 있었다.
조금 전 담임 선생님이 중국집에서 내게 하시던 말씀이 머리에서 떠나질 않았다.
“박장규, 이제 어떻게 할 건가?”
“선생님, 일단 고향 집에서 지내면서 부모님 농사일을 도와드리고 있겠습니다.”
“그래? 집에 가 있더라도 책은 손에서 놓지 마라. 만화책이라도 좋으니 항상 책 읽는 습관을 갖게.”
담임선생님은, 휴학을 하지만 집에서라도 계속 공부를 하고 있다가 내년에는 꼭 복학을 하라고 신신당부를 하셨다. 나는 아무런 대답도 않은 채 선생님이 사주시는 짜장면 곱빼기를 반도 먹지 못하고 그만 젓가락을 놓았다.
앞으로 정말 어떻게 할 것인가? 집으로 돌아가 부모님의 농사일만 도와드리면 되는 걸까? 과연 1년 뒤에는 다시 복학을 할 수는 있을까? 확실치 않은 미래에 대한 답이 없는 온갖 생각으로 도무지 짜장면을 목으로 넘길 수가 없었다. 울컥하여 하마터면 선생님 앞에서 울음을 터뜨릴 뻔했다. 목구멍으로 치밀어 오르는 설움을 억지로 삼켰다.
나로서는 차선의 선택이었지만 휴학을 한 것이 잘한 것인지 잘못한 것인지 이것조차 혼란스러웠다. 처음에 담임 선생님과 상담을 할 때는 자퇴를 하겠다고 말씀을 드렸었다. 학교를 아주 그만두어야 무엇이든지 할 수 있을 것이라는 생각에서였다. 그러나 선생님은 힘이 들더라도 어떻게 하든지 학교를 계속 다니라고 하시며 자퇴서를 보류하던 끝에 휴학이라는 대안을 제시하셨다. 퇴교를 하면 영영 학교는 못 다니게 될 터이니 일단 휴학을 했다가 사정이 좋아지면 복학을 하라는 말씀이었다. 자퇴는 그때 가서 해도 늦지 않는다는 선생님의 말씀을 따라 1년 휴학신청서에 지장을 찍었다.
내가 학교를 그만두어야겠다고 마음을 먹은 주요 원인은 집안 사정이었다. 이미 걷잡을 수 없이 가세가 기울어졌기 때문이었다. 주업이 농사이시던 아버지가 다른 일에 손을 댄다는 말들이 집 안팎에서 들리고 있었다. 집에 다니러 가면 할머니와 어머니가 걱정하시는 모습이 자주 보였다. 집안 분위기는 어수선 했다. 어느 순간 집과 농토가 남의 손으로 넘어가고 있었다. 이런 상황에서 형님마저 군 복무 중이었으니 설상가상이었다. 형님이 곧 제대하여 복직을 한다 해도 말단 공무원의 박봉에 경제적으로 형편이 좋아질지도 미지수였다. 그러니 내 욕심만 낼 수 있는 처지가 아니었다.
여기에 개인적인 이유도 조금은 작용했다. 중학교를 졸업하고 한 해를 재수한 후에 진학을 했는데, 공고 기계과라는 과정이 나에게는 잘 맞지 않고 어려웠다. 공고의 교육과정이나 진로에 대한 이해 없이‘묻지마식’ 지원이었던 터라 그럴 수밖에 없었다.
지금은 춘천기계공고로 교명이 바뀌었지만, 개교 2년째였던 당시 춘천공고는 건축과․ 토목과․전자과․기계과 이렇게 4개 과가 있었는데 어느 과를 선택해야 될지 몰라 지원 과를 공란으로 두고 입학원서를 썼다. 그리고는 마침 이 학교로 옮기신 중학교 때 일반사회를 가르치시던 이도화 선생님에게 초등학교 동창 편을 통해 접수를 부탁드렸다. 이 말도 안 되는 원서를 이도화 선생님에게 전달한 초등학교 동창은 학교가 개교하던 해에 1기로 토목과에 입학한 역도 선수 장형배라는 친구였다.
예비 소집 일에 이도화 선생님을 찾아뵈니 응시표를 건네주셨다.
“박 군, 내가 기계과로 지원해 놓았다. 공고에서는 기계과가 제일 좋다. 취업이 잘되어 경쟁률이 높으니 시험 잘 보도록 하라.”
육군 대위 출신인 이도화 선생님은 여전히 군인 포스였지만, 합격하라는 격려를 잊지 않으셨다. 나는 이렇게 해서 기계과를 다니게 되었다.
그런데, 그렇지 않아도 개교 초의 황량한 학교 환경과 적성 문제로 정신적인 방황이 심하던 차에 집안 사정까지 겹치자 버틸 기운이 없었다. 이 상황에 학교를 계속 다녀야 하는지, 다닐 수가 있는지 회의가 들었다. 담임 선생님은 나의 태도에 걱정을 하시며 돕는 방법을 말씀하셨다. 나의 사양에도 불구하고 반에서 동기들이 다들 어려운 처지였건만 학비에 보태라며 십시일반으로 얼마간을 마련해 주기도 했다. 이런 고마운 구제의 노력에도 보람 없이 나는 끝내 2학기 등록을 포기하고 반 급우들과 작별의 인사를 나누며 교실을 나섰다. 1년 후 반드시 다시 오겠다는 공허한 말을 남기고….
1년의 휴학기간은 나에게는 더 큰 방황과 고뇌의 시간이었다. 이미 중학교를 졸업하고 1년의 재수를 경험해서인지 농사일을 거들며 지내는 일상은 금세 적응이 되었지만 복학과 진로에 대한 고민이 늘 마음을 그늘지게 했다. 술을 입에 댔다. 밤이 이슥하도록 동네 친구들과 술을 마시는 일이 잦아졌다. 마음대로 되지 않는 신세에 대한 비관으로 울분이 커지고 있었다.
나의 엇나가는 행실이 도가 심해지던 어느 날 아침, 참고 참던 아버지는 결국 폭발하셨다. 나는 파산의 회한으로 절치부심하시던 아버지의 심기를 건드리고 만 것이다. 전날 밤 늦게까지 마시고 새벽녘에야 들어와 늦잠을 자고 있던 나는 아버지의 벼락같은 음성에 비몽사몽간에 눈을 떴다. 방문을 열고 마루로 나서니 노기등등한 아버지가 지게막대기를 들고 나를 노려보고 계셨다. 나를 정말로 내려칠 기세이자 순간 어머니와 형님이 아버지를 잡았다. 아버지께 빌라는 어머니의 말씀을 거역했다. 방으로 들어가라는 형님의 말도 들리지 않았다. 나는 독이 나서 그 자리에서 한 발짝도 움직이지 않고 그대로 서있었다. 그러나 이것은 누가 뭐래도 철없는 내 청소년기의 이유 없는 반항이었다.
이 일이 있고나서 나는 자중했다. 나의 방황이 학교 문제에 있다는 자성을 하게 되었다. 그제야 학교를 마저 마쳐야겠다는 마음에 조급해졌다. 지난해 학교를 떠나던 날 담임 선생님이 하시던 말씀이 무겁게 받아들여졌다. 그랬지만 학교를 다시 가겠다는 말은 선뜻 꺼낼 수가 없었다.
그 무렵 우리 집은 파산의 늪에서 조금씩 헤어나고 있었지만 형편이 좋아진 것은 아니었다. 아버지와 가족들이 나서서 거처할 집을 새로 짓고, 형님이 군에서 제대하여 면사무소에 복직을 한 정도였다. 나는 이런 사정을 뻔히 알면서도 집 걱정은 하지 말고 떠나라는 형님의 지원사격에 힘입어 복학을 감행했다. 더 미루면 정말로 학교를 다니기 어려울 것이라는 절박한 심정에서였다. 후배들과 동급생이 된다는 또 다른 갈등도 있었지만 그런 일에 개의치 않았다.
복학은 내 인생을 바꾸는 전환점이었다. 자퇴를 휴학이라는 ‘신의 한 수’로 바꿔주신 담임 선생님의 은덕이자, 부모님과 형제들이 희생한 대가였다.
박무웅 선생님!
내 일생에 잊을 수 없는 은인이자 은사이신 담임 선생님이다.
휴학과 복학이라는 곡절을 겪으며 마음의 상처 또한 결코 작지 않았지만 그때 학교를 그만두었다면 어찌되었을까?
오늘의 나를 있게 해주신 선생님의 혜안, 담임 선생님의 간곡한 만류가 아니었다면 다시 돌아갈 수 없는 길이었다.
낙심하여 교정을 나서는 제자를 차마 그냥 보내지 못하시고, 짜장면 한 그릇이라도 먹이고 싶으셨던 선생님의 사랑을
수십 년이 지난 지금도 잊을 수가 없다.
“태산같이 무거운 스승의 사랑, 어디 간들 언제인들 잊사오리까.”
스승의 은혜 한 구절이 가슴에 사무친다. (2019. 10)