스크랩 문정희시인

[민혜]

나는 시 속에서 자유롭고 용감하고 아름답다.” 문정희 시인도란도란 인터뷰 2012/09/26 10:20

나 옷 벗어요/ 그다음도 벗어요// 가고 가고 가는 것들 아름다워서// 주고 주고 주는 것들 풍요로워서// 돌이킬 수 없어 아득함으로/ 돌아갈 수 없어 무한함으로// 부르르 전율하며/ 흐르는 강물// (‘물시’ 부분)

책을 가까이 하고 싶은 계절이다. 서점에 깔린 수많은 책 가운데 한 권의 시집을 집었다. ‘카르마의 바다.’(문예중앙) 세상을 향해 늘 당당하고 우렁찬 목소리를 낸 문정희 시인의 신작이다. 이번에는 어떤 남다른 메시지를 담았을까? 시인의 새로운 육성이 궁금했다.

달콤한 가을 햇살이 비치는 서울 강남의 한 까페에서 그를 만났다. 시집과 더불어 산문집 <문학의 도끼로 내 삶을 깨워라>(다산책방)도 14년만에 출간했다. 지난 2011년 한국 작가로는 처음으로 이탈리아 카 포스카리 대학이 주관하는 예술가 프로그램에 초청받아 3개월간 이탈리아 베네치아에서 머물며 <카르마의 바다>를 썼다. 카르마(carma)란 불교용어로 업보(業)를 뜻한다. 카르마와 바다는 어떤 관계일까.

“물”

“사람이 흘리는 한 방울의 눈물 속에는 많은 의미가 있어요. 우리가 물을 마시고 그것이 내 몸속에 들어가 나의 슬픔과, 감동과, 사랑과 융화되면서 눈물로 나오기까지는 정말 많은 이야기가 담겨있고 한편으론 수세기가 담겨있다고 할 수도 있죠. 물이 몸에 들어가고 또 나오고 그것이 강으로 흘러가 바다가 되고 또 생명수가 되었다가 다시 눈물이 된다는 점에서 물의 카르마는 대단해요.”

43년간 시를 써온 그에게 물은 익숙한 소재였다. 스승 미당 서정주의 시를 물의 이미지로 해석해 박사 학위를 받으면서 물에 대한 깊이 있는 탐색을 해왔고 오랜 기간 내공을 쌓아온 저력이 물과 언어의 만남을 빚어냈다. “물은 우리 몸의 70%를 이루고 있고, 지구 역시 물로 뒤덮여 있지요. 그리고 물은 곧 생명이에요. 화성에도 물이 있느니 없느니 궁금해 하는 것도 생명과 연관되기 때문이에요.”

ⓒ 손예운 _눈물은 인간이 흘리는 가장 작은 바다이다.

“여성”

문 시인의 창작열은 긴 세월에 걸쳐 이어져왔다. 고등학교(진명여고) 재학 중 백일장을 석권하며 주목을 받고 여고생으로서는 최초로 첫 시집 <꽃숨>을 발간했고 1969년에 시인 서정주와 박목월의 추천으로 문예지 '월간문학' 신인상을 받으며 문단에 등단했다. 어려서부터 ‘날리던’ 문학소녀였던 그의 열정은 물론 지금도 현재진행형이다. 우리나라 사회 구조상 여자들은 결혼과 출산을 하면 더 이상 시를 쓰지 않는 경우가 많지만, 아직까지 시를 쓰고 있다는 자체에 그는 성공의 의미를 둔다. 왕성한 시작(詩作) 활동의 원동력이 무엇인지 묻는 질문에 그는 ‘호기심과 겸손함’ 이라고 답했다. 세상과 사람에 대한 호기심이 많아 공부하고 또 공부하며 문학에서의 근본인 읽기와 쓰기를 끊임없이 연마했다. 1982년 두 아이를 데리고 뉴욕에서 유학한 것도 인접예술장르와 세상에 대한 눈을 넓히고 소통의 두려움을 떨쳐 한 단계 성숙한 시인의 길로 나아가게 된 계기였다.

“뉴욕에 있다 보니 우리나라를 나무가 아니라 숲으로 바라볼 수 있는 눈이 생기더라구요. 우리나라가 세계화되고 의식구조가 글로벌화 되니 나의 시세계도 청승맞음이나 우리만의 정서에 머물지 않고 좀 더 보편적인 정서에 노출되었던 것 같아요. 귀국해서는 사회 민주화와 함께 억압받는 여성의 권익을 대변하기 위해 노력했지요.”

“남성”

이 쯤 해서 지난 학기 ‘시문학’ 수업에서 들었던 ‘문정희: 에코페미니즘(eo-feminism)적 시세계’라는 주제가 떠올랐다. 이 시대의 생명파괴를 문제 삼는 생태학과 여성주의가 결합되어 한 단계 발전된 형태가 에코페미니즘이다. 즉 페미니즘이 학문적 갈래로서 흑인과 백인 또는 종교적 차별처럼 남자와 여자에 관한 일종의 인권 운동에 해당한다면 에코페미니즘은 모든 차별을 더 큰 눈으로 바라보면서 생명의 존엄과 평등을 강조하는 개념이다. 자신의 문학 사상에 대해 “저는 무작정 여자의 권리를 주장하는 것이 아니라 생명 본래의 위대함을 노래하고 그것을 문학의 테마로 삼아온 것이지요.” 라며 설명했고 “여성성 안에는 대지(大地)적인 무한한 생명력이 있는데, 거기서 여성의 본질을 찾을 수 있어요.” 라고 덧붙였다.

그의 시집 중에는 남성성의 아름다움을 노래하는 <남자를 위하여>도 있다. 용감함을 기대한 나머지 울면 남자답지 못하다는 식으로 제약하고 있는 게 현실인만큼 남자들을 그런 사회적 억압에서 해방시킬 필요가 있다는 게 그의 생각이다. 여자와 남자는 더불어 살아가야하는데 서로를 무작정 공격한다는 것은 좋지 않다는 차원에서 남자의 위대함과 아름다움을 발견하는 시를 썼다고 한다.

문 시인은 요즘 빈번한 성폭력 성범죄 문제에 대한 지적도 했다.

“많은 남성들이 성에 대해 야성적이고 동물적인 것이 남자다움의 상징이라고 생각하지만, 이것들은 모두 사회로부터 길들여짐의 문제에요. 여성성 남성성 모두 아름다우며 서로 아껴야해요.”

호랑이 눈썹 빼고도 남을 그 아름다운 나이에 무엇보다도 연애를 해라/ (중략) 내가 가끔 설거지를 하거나 분리된 쓰레기 봉지를 들고 나갈때면 나는 속으로 울컥 화를 내곤 한단다/ 딸아! 제발 그 따위 착한 딸을 집어치워라. 그리고 정숙한 학생도 집어치워라/ 너는 네 여학교 교실에 붙어있던 신사임당의 우아한 그 팔자를 행여라도 부러워하거나 이상형으로 삼고 있는 것은 아닐테지/ 딸아! 너는 결코 그 누구도 아닌 너로서 살기를 바란다/ 그런 의미에서 당당하게 필생의 연애에 빠지길 바란다// (‘딸아 연애를 해라’ 부분)

“시언어”

문 시인에게 좋은 시란 감동을 주는 것이다. 이해하기 어렵고 독자와 소통이 불가능한 시는 좋은 시가 아니라는 이야기다. 좋은 시를 만들어 내기 위해서는 좋은 시를 많이 읽어 ‘먹어’야 한다. 그래서 언어에 대한 집념 또한 대단하다.  문 시인은 책을 ‘미친 듯이’ 읽는다며 최근 읽고 있는 시집을 소개했다.

“폴란드 시인 비스와바 심보르스카와 스웨덴 시인 토마스 트란스틀리메르의 시를 읽고있는데 두 시인 모두 노벨문학상 수상 이력이 있는 세계적인 시인이지요. 국내 시인도 여럿 좋아해요. 진은영 시인은 가볍지 않고 깊이가 있어요. 김선우 정끝별 시인도 참 좋아요. 사실 좋아하는 시인은 정말 많죠.”

시인에게 시를 쓴다는 것은 곧 삶이다. 처음 시를 시작한 것이 53년 전부터라고 하니 생애를 시와 함께한 셈이다. 온 감각을 열고 관심을 시에 두고 있으면 신문을 보는 것도 TV를 보는 것도 모두 시가 된다. 걷다가 길에 서서 펜과 종이를 꺼내 메모를 남기는 일도 다반사다. 시를 쓰지 않으면 건강이 나빠지는 것 같고 기분도 우울할 정도란다.

(좌) 문정희 시인과 함께. (우) 문정희 시인의 친필 사인. ⓒ 손예운

시인이 되고 싶어하는 젊은이들에게 그가 하고 싶은 말은 ‘언어 부자’가 되라는 것이다. 부자가 돈도 잘 쓰듯이 언어의 용량이 큰 부자가 시를 쓸 때 꺼낼 언어가 많아진다. 다독(多讀)과 더불어 좋은 책을 골라 읽는 것이 중요하다. 몸에 나쁜 음식 가려내는 것처럼 책도 유기농인지 불량식품인지 따져가며 읽어야 한다.

문 시인이 생각하는 시의 미래는 밝다. 인간은 감각적이고 마음이 동(動)하는 것에 반응하며, 늘 새롭고 세련된 표현을 동경하게 마련이기 때문이다.

“가슴에 손을 얹어 봐요. 심장 뛰는 소리가 느껴지면 그건 시의 영원함을 이야기하는 거에요. 이 세상에 태어나 언어를 구사하면서 사는 인간인 이상, ‘시’라고 하는 가장 아름다운 형태의 언어를 어떻게 잊을 수 있겠어요?”

“시를 읽고 위로받는 건 작은 밴드로 심장병을 고치는 것과 같죠”

마음 쉴 짬을 내기 어려운 시절이다. 쏜살같은 삶의 속도는 스마트폰을 비롯한 각종 첨단기기가 등장하면서 되레 가속됐다. 이런 시대에 ‘시’는 어떤 의미인가. 경향신문 연중기획 ‘알파레이디 문화톡톡’ 10월 강연에서는 한국의 대표시인으로 손꼽히는 문정희 시인에게 삶 속의 시, 시 속의 삶에 대해 들어봤다. 지난 23일 경향신문사 5층 북카페에서 진행된 강연에서 주요 내용을 추려 소개한다.

문정희 시인이 지난 23일 경향신문 5층 북카페에서 경향 독자들을 만나 문학과 삶의 관계에 대해 강연하고 있다. 그는 “상투에 길들여진 언어를 걷어내고 내면에서 솟아난 신선한 샘물을 만나는 것이 문학”이라면서 “나의 이야기를 쓴다는 것 자체가 자기 치유”라고 말했다. | 김기남 기자 kknphoto@kyunghyang.com

지구촌 시대, 노마디즘이라는 철학적 유목의 시대이다. 가볍게 인터넷을 터치하고 스마트폰을 손으로 조작하는 시대에 시가 과연 무엇인지 질문도 많이 하게 된다. 그래서 ‘집시’이자 ‘디아스포라’였던 나의 삶을 중심으로 얘기를 나눌까 한다.

공자는 국가의 불행은 시인의 행복이라고 했다. 재료가 많기 때문이다. 나는 한국전쟁 무렵에 태어나 4·19혁명과 5·16 군사쿠데타, 10월 유신과 5월 광주를 거쳐 1997년 경제위기까지 겪었다. 미국 시인들은 “내 장난감은 탄피와 수류탄이었다”는 내 얘기에 무척 놀란다. 내가 시인의 원시체험을 한 것은 8살 무렵 할머니의 5일장을 치렀을 때다. 오래 울어서 다들 지쳤을 때 ‘곡비’라는 무당 같은 여성이 와서 같이 울어줬다. 이처럼 시인은 슬픈 사람의 울음을 대신 울어주는 존재가 아닌가 생각했다. 초등학교 4학년을 마치고 광주의 상급학교로 홀로 전학했을 때 나는 바리공주처럼 강물 한가운데 던져진 것 같은 고독감 속에 처음 시를 쓰게 됐다. 대학 때에는 제도의 억압에 눈떴고, 5월 광주를 겪으면서는 현실의 부당함을 직시하게 됐다. 결혼 이후에는 한국 여성의 억압된 삶을 체감했다.

문학이 무엇일까. 나는 ‘질문하는 것’이라고 생각한다. “모든 인간은 죽는다”라는 주제를 언어로 풀어내는 것이 문학이다. 문학의 효용가치가 의심받는 시대지만, 문학은 언어가 있는 한 존재한다. 단순한 언어를 구사하는 사람과 문학을 아는 사람의 세계에는 큰 차이가 있다. 냉장고에 고기와 과일이 차있고 차고에 차가 있는 풍족한 삶이라도 내면의 갈증을 해소하는 문학 없이는 진흙탕을 헤매는 돼지의 삶과 다를 바 없다.

우리는 엄청난 속도로 경제성장과 민주화를 이루면서 물질주의에 매몰됐다. 텔레비전을 켜면 절반이 음식과 장수에 관한 얘긴데, 구사하는 언어는 ‘담백하다’ 정도에 불과하다. 언어들이 반토막났다. 국민들은 책을 읽지 않는다. 이런 나라에서 어떻게 문학이 꽃피겠는가. 그런데도 매년 노벨문학상 발표 때에는 촉각을 곤두세우니 난센스가 따로 없다. 문학 소재가 풍부한 환경이라도 좋은 작품은 저절로 나오지 않는다.

한국어에는 사유와 관념어가 없다. 사랑을 비롯한 한두 글자 외에는 형용사나 부사가 많다. 관념어는 다 한자어나 일본을 통한 굴절한자이다. 하지만 한 음절로 한 사물을 드러내는 우리말은 정말 아름답다. ‘새 별 꽃 잎 산 옷 밥 집 땅 피 몸 물 불 꿈 섬’(‘사람의 가을’ 중). 시는 현실을 반영한다. 20년 전에 썼던 시 ‘그 많은 여학생들은 어디로 갔는가’는 여전히 유효하다. “학창시절 공부도 잘하고/ 특별활동에도 뛰어나던 그녀/ 여학교를 졸업하고 대학 입시에도 무난히/ 합격했는데 지금은 어디로 갔는가/…/ 사골을 넣고 세 시간 동안 가스불 앞에서/…/ 퇴근한 남편이 그 감자국을 15분 동안 맛있게/ 먹어치우는 것을 행복하게 바라보고 있을까”(후략). 미국에서는 이 시가 유효기간이 만료됐다는 평가를 받고는 매우 부러웠다.

한국문학은 100년 동안 많이 발전했다. 참여냐 서정이냐 하는 논쟁을 거쳐 최근 미래파 논쟁까지 풍성하고 다양한 시도가 이뤄졌다. 하지만 균형없는 난삽한 시는 좀 더 많은 실험을 거친 뒤에 발표하는 게 낫지 않을까 생각한다. 자폐적인 모습이 조기에 발표돼서 혼란을 불러오는 측면도 있다. 글로벌 시대에 접어들면서 문학의 보편성이 확대되는 반면 개성과 고유의 순결함은 서로 훼손되는 것 아닐까 하는 생각도 한다. 다만 모든 세계의 시인들은 삶과 자연과 생명을 노래한다는 것이 공통점이다. 시인은 자신의 내부에 화살을 겨누고 끊임없는 비상과 추락을 반복하는 혈족이다.

문학은 자라나는 산과도 같아서 정상에서 기뻐하려는 찰나, 나의 발 밑에 영원히 오지 않는다. 문학의 산맥은 오만하기 짝이 없다. 젊은 시인들에게는 그저 시를 쓰되 돈을 무시하지도 말라고 말한다. 다만 돈이 언제 오는지 모르게 시를 쓰라고 조언한다. 돈을 멀리하라고 하면 되레 창작과 거리를 두게 된다.

상투에 길들여진 언어를 걷어내고 내면에 솟아난 신선한 샘물을 만나는 게 문학이다. 아무개 시인의 시를 읽고 위로받는 건 자그마한 밴드로 심장병을 고치는 것과 같다. 나의 이야기를 쓴다는 것 자체가 자기 치유이다. 거기에 문학의 기쁨이 있다.

▲ 톡톡 입문법
“문학적 성장 위한 가장 좋은 방법은 독서”

문정희 시인은 “여류문학은 여성문학만 말하는 게 아니다”라고 말한다. 한국 전통시에는 여성적 어조가 있다는 것이 그의 견해이다. 한용운은 남성시인이지만 여성의 목소리로 ‘님은 갔습니다’를 노래했고, 서정주도 작품들에서 여성의 입장에서 이야기한다. 하지만 1970년대에 등장한 여성 시인들의 작품에서는 이 같은 간드러진 어조가 없어진다. 이 무렵을 기점으로 한국은 농경사회에서 산업사회로 급격한 변화를 겪었다. 1969년 등단한 문 시인은 “원하든 원하지 않았든, 적극적인 시도이건 우연이건 언어 자체에 있어서 생물학적 섹스가 아닌 정신적인 젠더를 획득하게 됐다”면서 “되도록 시에서 감성을 배제해왔다”고 말했다.

한국은 문학의 재료가 될 수 있는 사건들이 켜켜이 쌓인 사회이다. 하지만 소재와 체험이 풍부하다고 해서 좋은 작품을 쓸 수 있는 것은 아니다. 문 시인은 “문학적으로 나를 성장시키는 가장 좋은 방법은 책을 읽는 것”이라고 말한다. 책을 통해 언어의 용량이 풍부해지면 삶이 풍성해지고 표현이 용이해진다. 그는 “많은 언어를 모으기 위해서는 정신적으로는 독서를 하고, 기회가 있으면 세계 어디든 돌아다니면서 많은 사람과 많은 상황, 또 많은 전통유적들을 보려고 노력해왔다”고 말했다.

그는 유방이나 남근 같은 소재도 시에 등장시켰다. 이 같은 과감성은 “누구의 시선을 끌자는 현혹주의가 아닌 시어의 당당한 선택”으로 1970년대 문학의 특징으로도 꼽힌다. “사춘기 때부터 레이스 헝겁 속에/ 꼭꼭 싸매 놓은 유방/ 누구에게나 있지만 항상/ 여자의 것만 문제가 되어/ 마치 수치스러운 과일이 달린 듯/ 깊이 숨겨왔던 유방”(‘유방’ 중에서)에 대해 이야기하고, “…꼿꼿한 기둥을 자르고/ 천년을 얻은 사내가 있다/ 기둥에서 해방되어 비로소/ 사내가 된 사내가 있다”(‘사랑하는 사마천 당신에게’ 중에서)고 말한다. 그는 “1970년대 당시 한국 문단의 엄숙주의 때문에 소설가 최인호도 상업성 강한 대중작가로 매도됐지만, 사실 그는 ‘타인의 방’을 통해 아파트 시대와 익명성을 예견한 좋은 작가”라고 평가했다.