|
Reading
WITH A LITTLE MORE deliberation in the choice of their pursuits, all men would perhaps become essentially students and observers, for certainly their nature and destiny are interesting to all alike. In accumulating property for ourselves or our posterity, in founding a family or a state, or acquiring fame even, we are mortal; but in dealing with truth we are immortal, and need fear no change nor accident. The oldest Egyptian or Hindoo philosopher raised a corner of the veil from the statue of the divinity; and still the trembling robe remains raised, and I gaze upon as fresh a glory as he did, since it was I in him that was then so bold, and it is he in me that now reviews the vision. No dust has settled on that robe; no time has elapsed since that divinity was revealed. That time which we really improve, or which is improvable, is neither past, present, nor future.
My residence was more favorable, not only to thought, but to serious reading, than a university; and though I was beyond the range of the ordinary circulating library, I had more than ever come within the influence of those books which circulate round the world, whose sentences were first written on bark, and are now merely copied from time to time on to linen paper. Says the poet Mir Camar Uddin Mast,cd
The student may read Homer or Æschylusce in the Greek without danger of dissipation or luxuriousness, for it implies that he in some measure emulate their heroes, and consecrate morning hours to their pages. The heroic books, even if printed in the character of our mother tongue, will always be in a language dead to degenerate times; and we must laboriously seek the meaning of each word and line, conjecturing a larger sense than common use permits out of what wisdom and valor and generosity we have. The modern cheap and fertile press, with all its translations, has done little to bring us nearer to the heroic writers of antiquity. They seem as solitary, and the letter in which they are printed as rare and curious, as ever. It is worth the expense of youthful days and costly hours, if you learn only some words of an ancient language, which are raised out of the trivialness of the street, to be perpetual suggestions and provocations. It is not in vain that the farmer remembers and repeats the few Latin words which he has heard. Men sometimes speak as if the study of the classics would at length make way for more modern and practical studies; but the adventurous student will always study classics, in whatever language they may be written and however ancient they may be. For what are the classics but the noblest recorded thoughts of man? They are the only oracles which are not decayed, and there are such answers to the most modern inquiry in them as Delphi and Dodonacf never gave. We might as well omit to study Nature because she is old. To read well, that is, to read true books in a true spirit, is a noble exercise, and one that will task the reader more than any exercise which the customs of the day esteem. It requires a training such as the athletes underwent, the steady intention almost of the whole life to this object. Books must be read as deliberately and reservedly as they were written. It is not enough even to be able to speak the language of that nation by which they are written, for there is a memorable interval between the spoken and the written language, the language heard and the language read. The one is commonly transitory, a sound, a tongue, a dialect merely, almost brutish, and we learn it unconsciously, like the brutes, of our mothers. The other is the maturity and experience of that; if that is our mother tongue, this is our father tongue, a reserved and select expression, too significant to be heard by the ear, which we must be born again in order to speak. The crowds of men who merely spoke the Greek and Latin tongues in the middle ages were not entitled by the accident of birth to read the works of genius written in those languages; for these were not written in that Greek or Latin which they knew, but in the select language of literature. They had not learned the nobler dialects of Greece and Rome, but the very materials on which they were written were waste paper to them, and they prized instead a cheap contemporary literature. But when the several nations of Europe had acquired distinct though rude written languages of their own, sufficient for the purposes of their rising literatures, then first learning revived, and scholars were enabled to discern from that remoteness the treasures of antiquity. What the Roman and Grecian multitude could not hear, after the lapse of ages a few scholars read, and a few scholars only are still reading it.
However much we may admire the orator’s occasional bursts of eloquence, the noblest written words are commonly as far behind or above the fleeting spoken language as the firmament with its stars is behind the clouds. There are the stars, and they who can may read them. The astronomers forever comment on and observe them. They are not exhalations like our daily colloquies and vaporous breath. What is called eloquence in the forum is commonly found to be rhetoric in the study. The orator yields to the inspiration of a transient occasion, and speaks to the mob before him, to those who can hear him; but the writer, whose more equable life is his occasion, and who would be distracted by the event and the crowd which inspire the orator, speaks to the intellect and heart of mankind, to all in any age who can understand him.
No wonder that Alexandercg carried the Iliad with him on his expeditions in a precious casket. A written word is the choicest of relics. It is something at once more intimate with us and more universal than any other work of art. It is the work of art nearest to life itself. It may be translated into every language, and not only be read but actually breathed from all human lips;—not be represented on canvas or in marble only, but be carved out of the breath of life itself. The symbol of an ancient man’s thought becomes a modern man’s speech. Two thousand summers have imparted to the monuments of Grecian literature, as to her marbles, only a maturer golden and autumnal tint, for they have carried their own serene and celestial atmosphere into all lands to protect them against the corrosion of time. Books are the treasured wealth of the world and the fit inheritance of generations and nations. Books, the oldest and the best, stand naturally and rightfully on the shelves of every cottage. They have no cause of their own to plead, but while they enlighten and sustain the reader his common sense will not refuse them. Their authors are a natural and irresistible aristocracy in every society, and, more than kings or emperors, exert an influence on mankind. When the illiterate and perhaps scornful trader has earned by enterprise and industry his coveted leisure and independence, and is admitted to the circles of wealth and fashion, he turns inevitably at last to those still higher but yet inaccessible circles of intellect and genius, and is sensible only of the imperfection of his culture and the vanity and insufficiency of all his riches, and further proves his good sense by the pains which he takes to secure for his children that intellectual culture whose want he so keenly feels; and thus it is that he becomes the founder of a family.
Those who have not learned to read the ancient classics in the language in which they were written must have a very imperfect knowledge of the history of the human race; for it is remarkable that no transcript of them has ever been made into any modern tongue, unless our civilization itself may be regarded as such a transcript. Homer has never yet been printed in English, nor Æschylus, nor Virgil even,—works as refined, as solidly done, and as beautiful almost as the morning itself; for later writers, say what we will of their genius, have rarely, if ever, equalled the elaborate beauty and finish and the lifelong and heroic literary labors of the ancients. They only talk of forgetting them who never knew them. It will be soon enough to forget them when we have the learning and the genius which will enable us to attend to and appreciate them. That age will be rich indeed when those relics which we call Classics, and the still older and more than classic but even less known Scriptures of the nations, shall have still further accumulated, when the Vaticans shall be filled with Vedas and Zendavestasch and Bibles, with Homers and Dantes and Shakspeares, and all the centuries to come shall have successively deposited their trophies in the forum of the world. By such a pile we may hope to scale heaven at last.
The works of the great poets have never yet been read by mankind, for only great poets can read them. They have only been read as the multitude read the stars, at most astrologically, not astronomically. Most men have learned to read to serve a paltry convenience, as they have learned to cipher in order to keep accounts and not be cheated in trade; but of reading as a noble intellectual exercise they know little or nothing; yet this only is reading, in a high sense, not that which lulls us as a luxury and suffers the nobler faculties to sleep the while, but what we have to stand on tiptoe to read and devote our most alert and wakeful hours to.
I think that having learned our letters we should read the best that is in literature, and not be forever repeating our a babs, and words of one syllable, in the fourth or fifth classes, sitting on the lowest and foremost form all our lives. Most men are satisfied if they read or hear read, and perchance have been convicted by the wisdom of one good book, the Bible, and for the rest of their lives vegetate and dissipate their faculties in what is called easy reading. There is a work in several volumes in our Circulating Library entitled Little Reading,ci which I thought referred to a town of that name which I had not been to. There are those who, like cormorants and ostriches, can digest all sorts of this, even after the fullest dinner of meats and vegetables, for they suffer nothing to be wasted. If others are the machines to provide this provender, they are the machines to read it. They read the nine thousandth tale about Zebulon and Sephronia,‡ and how they loved as none had ever loved before, and neither did the course of their true love run smooth,—at any rate, how it did run and stumble, and get up again and go on! how some poor unfortunate got up on to a steeple, who had better never have gone up as far as the belfry; and then, having needlessly got him up there, the happy novelist rings the bell for all the world to come together and hear, O dear! how he did get down again! For my part, I think that they had better metamorphose all such aspiring heroes of universal noveldom into man weathercocks, as they used to put heroes among the constellations, and let them swing round there till they are rusty, and not come down at all to bother honest men with their pranks. The next time the novelist rings the bell I will not stir though the meeting-house burn down. “The Skip of the Tip-Toe-Hop, a Romance of the Middle Ages, by the celebrated author of ‘Tittle-Tol-Tan,’ to appear in monthly parts; a great rush; don’t all come together.” All this they read with saucer eyes, and erect and primitive curiosity, and with unwearied gizzard, whose corrugations even yet need no sharpening, just as some little four-year-old bencher his two-cent gilt-covered edition of Cinderella,—without any improvement, that I can see, in the pronunciation, or accent, or emphasis, or any more skill in extracting or inserting the moral. The result is dulness of sight, a stagnation of the vital circulations, and a general deliquium and sloughing off of all the intellectual faculties. This sort of gingerbread is baked daily and more sedulously than pure wheat or rye-and-Indian in almost every oven, and finds a surer market.
The best books are not read even by those who are called good readers. What does our Concord culture amount to? There is in this town, with a very few exceptions, no taste for the best or for very good books even in English literature, whose words all can read and spell. Even the college-bred and so called liberally educated men here and elsewhere have really little or no acquaintance with the English classics; and as for the recorded wisdom of mankind, the ancient classics and Bibles, which are accessible to all who will know of them, there are the feeblest efforts any where made to become acquainted with them. I know a woodchopper, of middle age, who takes a French paper, not for news as he says, for he is above that, but to “keep himself in practice,” he being a Canadian by birth; and when I ask him what he considers the best thing he can do in this world, he says, beside this, to keep up and add to his English. This is about as much as the college bred generally do or aspire to do, and they take an English paper for the purpose. One who has just come from reading perhaps one of the best English books will find how many with whom he can converse about it? Or suppose he comes from reading a Greek or Latin classic in the original, whose praises are familiar even to the so called illiterate; he will find nobody at all to speak to, but must keep silence about it. Indeed, there is hardly the professor in our colleges, who, if he has mastered the difficulties of the language, has proportionally mastered the difficulties of the wit and poetry of a Greek poet, and has any sympathy to impart to the alert and heroic reader; and as for the sacred Scriptures, or Bibles of mankind, who in this town can tell me even their titles? Most men do not know that any nation but the Hebrews have had a scripture. A man, any man, will go considerably out of his way to pick up a silver dollar; but here are golden words, which the wisest men of antiquity have uttered, and whose worth the wise of every succeeding age have assured us of;—and yet we learn to read only as far as Easy Reading, the primers and class-books, and when we leave school, the “Little Reading,” and story books, which are for boys and beginners; and our reading, our conversation and thinking, are all on a very low level, worthy only of pygmies and manikins.
I aspire to be acquainted with wiser men than this our Concord soil has produced, whose names are hardly known here. Or shall I hear the name of Plato and never read his book? As if Plato were my townsman and I never saw him,—my next neighbor and I never heard him speak or attended to the wisdom of his words. But how actually is it? His Dialogues, which contain what was immortal in him,1 lie on the next shelf, and yet I never read them. We are under-bred and low-lived and illiterate; and in this respect I confess I do not make any very broad distinction between the illiterateness of my townsman who cannot read at all, and the illiterateness of him who has learned to read only what is for children and feeble intellects. We should be as good as the worthies of antiquity, but partly by first knowing how good they were. We are a race of tit-men,cj and soar but little higher in our intellectual flights than the columns of the daily paper.
It is not all books that are as dull as their readers. There are probably words addressed to our condition exactly, which, if we could really hear and understand, would be more salutary than the morning or the spring to our lives, and possibly put a new aspect on the face of things for us. How many a man has dated a new era in his life from the reading of a book. The book exists for us perchance which will explain our miracles and reveal new ones. The at present unutterable things we may find somewhere uttered. These same questions that disturb and puzzle and confound us have in their turn occurred to all the wise men; not one has been omitted; and each has answered them, according to his ability, by his words and his life. Moreover, with wisdom we shall learn liberality. The solitary hired man on a farm in the outskirts of Concord, who has had his second birth and peculiar religious experience, and is driven as he believes into silent gravity and exclusiveness by his faith, may think it is not true; but Zoroaster, thousands of years ago, travelled the same road and had the same experience; but he, being wise, knew it to be universal, and treated his neighbors accordingly, and is even said to have invented and established worship among men. Let him humbly commune with Zoroaster then, and, through the liberalizing influence of all the worthies, with Jesus Christ himself, and let “our church” go by the board.
We boast that we belong to the nineteenth century and are making the most rapid strides of any nation. But consider how little this village does for its own culture. I do not wish to flatter my townsmen, nor to be flattered by them, for that will not advance either of us. We need to be provoked,—goaded like oxen, as we are, into a trot. We have a comparatively decent system of common schools, schools for infants only; but excepting the half-starved Lyceumck in the winter, and latterly the puny beginning of a library suggested by the state, no school for ourselves. We spend more on almost any article of bodily aliment or ailment than on our mental aliment. It is time that we had uncommon schools, that we did not leave off our education when we begin to be men and women. It is time that villages were universities, and their elder inhabitants the fellows of universities, with leisure—if they are indeed so well off—to pursue liberal studies the rest of their lives. Shall the world be confined to one Paris or one Oxford forever? Cannot students be boarded here and get a liberal education under the skies of Concord? Can we not hire some Abelardcl to lecture to us? Alas! what with foddering the cattle and tending the store, we are kept from school too long, and our education is sadly neglected. In this country, the village should in some respects take the place of the nobleman of Europe. It should be the patron of the fine arts. It is rich enough. It wants only the magnanimity and refinement. It can spend money enough on such things as farmers and traders value, but it is thought Utopian to propose spending money for things which more intelligent men know to be of far more worth. This town has spent seventeen thousand dollars on a town-house, thank fortune or politics, but probably it will not spend so much on living wit, the true meat to put into that shell, in a hundred years. The one hundred and twenty-five dollars annually subscribed for a Lyceum in the winter is better spent than any other equal sum raised in the town. If we live in the nineteenth century, why should we not enjoy the advantages which the nineteenth century offers? Why should our life be in any respect provincial? If we will read newspapers, why not skip the gossip of Boston and take the best newspaper in the world at once?—not be sucking the pap of “neutral family” papers,cm or browsing “Olive-Branches”cn here in New England. Let the reports of all the learned societies come to us, and we will see if they know any thing. Why should we leave it to Harper & Brothers and Redding & Co.‡ to select our reading? As the nobleman of cultivated taste surrounds himself with whatever conduces to his culture,—genius—learning—wit—books—paintings—statuary—music—philosophical instruments, and the like; so let the village do,—not stop short at a pedagogue, a parson, a sexton, a parish library, and three selectmen, because our pilgrim forefathers got through a cold winter once on a bleak rock with these. To act collectively is according to the spirit of our institutions; and I am confident that, as our circumstances are more flourishing, our means are greater than the nobleman’s. New England can hire all the wise men in the world to come and teach her, and board them round the while, and not be provincial at all. That is the uncommon school we want. Instead of noblemen, let us have noble villages of men. If it is necessary, omit one bridge over the river, go round a little there, and throw one arch at least over the darker gulf of ignorance which surrounds us.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3 독서 - 강승영 역
직업을 선택하는 데 좀더 신중을 기한다면 아마 누구나 본질적으로는 연구가나 관찰자가 되려고 할 것이다. 왜냐하면 자신의 본성과 운명에 대해서는 누구나 관심이 많기 때문이다. 우리가 자손들을 위해 재산을 모으고, 가문이나 국가를 창설하고, 명성까지 얻는다고 해도 우리는 결국에는 죽게 되어 있다. 그러나 진리를 다루면 우리는 불멸의 생명을 얻게 되며 변화나 재난을 두려워할 필요가 없게 된다.
신神의 입상立像에서 처음으로 베일의 한쪽을 들쳤던 사람은 이집트 아니면 인도의 철학자였을 것이다. 그 떨리는 옷은 지금도 들쳐진 채로 있으며, 그 영광의 장면은 아직도 내 눈에 선하다. 왜냐하면 옛날에 그처럼 대담하게 베일을 들쳤던 사람은 철학자의 내부에 있던 바로 나 자신이었으며, 오늘 그 광경을 다시 그려보는 사람은 내 속에 있는 옛 철학자이기 때문이다. 그 옷 위에는 아직도 먼지 하나 내려앉지 않았다. 신의 입상이 들춰진 이래 시간이 전혀 흐르지 않았기 때문이다. 우리가 지고의 시간으로 승화시키는, 또는 승화시킬 수 있는 시간은 과거도 현재도 미래도 아닌 것이다.
나의 거처는 사색을 하기 위한 곳뿐만 아니라 진지한 독서를 하기 위한 곳으로도 그 어느 대학보다 나았다. 내가 사는 곳은 그 흔한 순회도서관도 찾아오지 않는 곳이었지만 나는 온 세상을 떠돌아다니는 몇 권의 책들의 영향력 속에 과거 어느 때보다 깊이 젖어들 게 되었다. 그 책들은 지금은 아마포로 만든 종이에 인쇄되고 있으나 처음에는 나무껍질에 기록되었던 그런 책들이다. 시인 미르 가마르 웃딘 마스트는 이렇게 말한다. “가만히 앉아서도 정신세계를 떠돌아다닐 수 있는 이점이 책 속에는 있다. 한 잔의 술로 기분 좋게 취하는 기쁨을 심오한 교리라는 술을 마셨을 때 맛볼 수 있다.”
<주석>
미르 가마르 웃딘 마스트 _ 18세기 페르시아의 시인.
나는 여름 내내 호메로스의 《일리아스》를 책상 위에 놓아두었다. 그러나 이따금씩밖에는 책장을 들추지 못했다. 집을 마저 지으랴 콩밭에서 김을 매랴 할 일이 끊이지 않아, 처음에는 진지하게 독서를 하는 것이 불가능했던 것이다. 앞으로는 책을 읽을 시간이 많으려니 하고 스스로를 위안했다. 일하는 사이사이에 가벼운 여행기 한두 권을 읽었는데, 나중에 스스로가 부끄러워 내가 사는 곳이 도대체 어디냐고 자문해보았다.
학생들이 호메로스나 아이스킬로스를 그리스어로 읽더라도 사치나 무절제에 빠질 염려는 없을 것이다. 왜냐하면 이 책들을 읽는 동안 거기에 나오는 영웅들을 어느 정도 본받으려고 노력할 것이고 또 아침 시간을 독서로 보낼 테니 말이다. 영웅들을 그린 이런 책들은 비록 우리의 모국어로 인쇄된 것이지만, 타락한 시대에 사는 사람에게는 마치 사어死語처럼 잘 이해되지 않을 것이다. 그래서 우리는 ‘지혜’와 ‘용기’와 ‘관용’과 같은 관념에도 우리의 일상 용법이 허용하는 것보다는 더 큰 의미를 부여해가면서 단어 하나하나, 문장 하나하나의 뜻을 열심히 찾지 않으면 안 된다.
<주석>
아이스킬로스(B.C.525~B.C.456) _ 고대 그리스의 3대 비극 작가 중의 한 사람. 《테베를 공격하는 일곱 용사》 등의 작품이 있다.
오늘날 염가의 대량 출판이 자리를 잡고 그에 따라 많은 번역물이 나왔지만 영웅을 그린 옛 작가들에게 우리를 조금이라도 더 가까이 접근시켜주지는 못하고 있다. 그들은 과거나 다름없이 외로워 보이며, 그들의 책들이 인쇄된 글자는 여전히 진귀하고 신기하게 보인다. 당신이 젊은 날의 소중한 시간을 바쳐 몇 마디나마 고전 어휘들을 공부하는 것은 충분한 가치가 있는 일이다. 이 어휘들은 거리의 천박함을 넘어서서 당신에게 영원한 암시와 자극을 줄 것이다. 농부가 자신이 주워들은 라틴어 몇 마디를 기억하고 되뇌어보는 것은 결코 쓸데없는 짓이 아닌 것이다.
때때로 사람들은 고전 연구가 더 현대적이고 더 실용적인 학문에게 자리를 내줄 것이라고 말한다. 그러나 탐구적인 학생은 그것이 어떤 언어로 쓰였고 얼마나 오래되었고 간에 항상 고전을 연구할 것이다. 고전이란 인류의 가장 고귀한 생각을 기록한 것이 아니라면 무엇이겠는가? 고전은 사라지지 않고 남아 있는 유일한 신탁이며, 그 안에는 가장 현대적인 질문에 대하여 델포이에 있는 아폴론 신의 신탁이나, 도도나에 있는 제우스 신의 신탁도 밝히지 못한 해답들이 들어 있다. 고전 연구를 그만두는 것은 자연이 낡았다고 해서 자연 연구를 그만두는 것이나 다름없다.
독서를 잘하는 것, 즉 참다운 책을 참다운 정신으로 읽는 것은 고귀한 ‘운동’이며, 오늘날의 풍조가 존중하는 어떤 운동보다도 독자에게 힘이 드는 운동이다. 그것은 운동선수들이 받는 것과 같은 훈련과, 거의 평생에 걸친 꾸준한 자세로 독서를 하려는 마음가짐을 요한다. 책은 처음 쓰여졌을 때처럼 의도적으로 그리고 신중히 읽혀져야 한다.
책이 쓰여진 언어를 말할 수 있는 것만으로는 충분치 않다. 왜냐하면 말로 한 언어와 글로 쓴 언어, 듣는 언어와 읽는 언어 사이에는 상당한 간격이 있기 때문이다. 전자는 대개 일시적인 것으로 하나의 소리, 하나의 혀 또는 하나의 방언에 지나지 않으며 우리는 그것을 동물처럼 무의식적으로 우리의 어머니로부터 배운다. 후자는 전자가 성숙되고 경험이 쌓여서 이루어진 말이다. 전자가 ‘어머니 말’이라면 후자는 ‘아버지 말’이며 신중하고 선택된 표현이다. 이 표현은 단순히 귀로 듣기에는 너무 깊은 의미를 가졌으며, 이것을 입으로 말하려면 다시 한번 태어나야 하는 것이다.
중세에 우연히 그 나라에 태어났다고 해서 그리스어와 라틴어를 말할 줄 알았던 사람들이 이 언어들로 쓰여진 천재적인 작품들을 읽을 자격을 부여받았던 것은 아니다. 왜냐하면 이 작품들은 그 사람들이 아는 그리스어나 라틴어로 쓰여진 것이 아니고 선택된 문학의 언어로 쓰여졌기 때문이다. 그들은 그리스나 로마의 좀더 고상한 방언을 배우지 않았다. 그래서 이 방언으로 쓰여진 책들은 그들에게는 휴지나 다름없었다. 그들은 그런 책들보다는 당대의 값싼 유행 문학을 더 좋아했다.
그러나 유럽의 몇몇 국가들이 자기 나라에서 싹트기 시작한 문학의 목적에 충분한, 조잡하긴 하지만 명확한 문어文語를 갖게 되면서부터 학문이 되살아났으며, 학자들은 시대적인 거리에도 불구하고 고대의 보물들을 식별하게 되었다. 로마와 그리스의 대중들이 ‘들을’ 수 없던 것을 많은 세월이 지난 다음에 몇몇 학자들이 ‘읽을’ 수 있게 되었고 지금도 몇몇 학자들이 그것을 읽고 있다.
때때로 터져 나오는 웅변가의 열변이 아무리 훌륭하더라도 글자로 기록된 가장 고귀한 말들은 일시적인 구어口語보다는 훨씬 높은 차원에 있다. 마치 별들을 거느리고 있는 창공이 구름보다 훨씬 위에 있듯이 말이다. 별들이 있다면 이 별들을 읽을 수 있는 사람들이 있다. 천문학자들은 끊임없이 별들을 관찰하고 설명하지 않는가?
고귀한 글들은 우리가 노상 하는 말이나 우리가 내뿜는 숨처럼 무의식적으로 발산된 것들이 아니다. 강연장에서의 능변이라는 것은 서재에서 보면 흔한 미사여구에 지나지 않을 때가 많다. 연설가는 그때그때의 감흥에 몸을 맡겨 자기 앞에 있는 군중, 즉 자기 연설을 ‘들을’ 수 있는 사람들에게 말한다. 그러나 작가는 자신의 평온한 생활이 글을 쓰는 동기가 되며, 연설가를 감흥시킬 수 있는 그런 사건과 군중을 만나면 오히려 정신이 산란해진다. 그는 인류의 지성과 감성을 향해서, 즉 모든 시대에 걸쳐 자기를 ‘이해’할 수 있는 모든 사람들을 향해서 말한다.
알렉산더 대왕이 원정을 나갈 때 귀중품 보관 상자에 《일리아스》를 항상 넣어 가지고 다녔다는 것은 조금도 이상한 일이 아니다. 기록된 말은 역사적 유물 중에서도 가장 귀중한 것이다. 그것은 다른 어떤 예술 작품보다 더 우리에게 친밀감을 주며 동시에 더 큰 보편성을 지니고 있다. 그것은 삶의 본질에 가장 가까운 예술 작품이다. 그것은 모든 언어로 옮겨질 수 있으며, 단순히 읽혀질 뿐만 아니라 실제로 모든 인간의 입으로부터 숨결처럼 토해질 수 있다. 즉 화포畵布나 대리석으로 표현될 수 있을 뿐 아니라 생명의 입김으로 조각될 수도 있는 것이다. 고대인의 사상적 상징이 현대인의 말이 된다. 2천 년간의 여름은 그리스의 대리석들에 그랬던 것처럼 그리스 문학의 기념비들에도 보다 원숙한 황금의 가을빛만을 더해주었다. 그리스 문학의 기념비들이 그 차분하고 천상적인 분위기를 모든 땅에 옮겨놓아, 시간의 부식으로부터 스스로를 보호했기 때문이다.
책은 이 세계의 귀중한 재산이며 모든 세대와 모든 민족들의 고귀한 유산이다. 어느 오두막집이고 간에 그 집의 선반에는 가장 오래되고 훌륭한 책들이 자연스럽고 떳떳하게 진열되어 있다. 책은 스스로 어떤 대의를 내세우지는 않는다. 그러나 책이 독자들을 계발시키고 정신적인 자양분을 공급하는 한, 양식을 가진 사람이라면 책을 버리지 않을 것이다. 그런 책의 저자들은 어떤 사회에서나 당연하고도 거부할 수 없는 사회의 핵심층을 형성하며, 인류에게 미치는 그들의 영향력은 왕이나 황제를 능가한다.
무식하고 냉소적인 장사꾼이 열심히 사업을 해서 바라고 바라던 여유와 자립을 이루면 그는 부와 유행의 사회에 일원으로 끼게 된다. 그러나 그다음에는 필연적으로, 더 높은 그러나 아직은 접근이 불가능한 지성과 천재의 사회 쪽으로 눈길을 돌리지만, 자기의 교양 부족을 통감하게 되며 많은 재산으로도 어쩔 수 없는 무력함과 공허함을 느낀다. 그러나 이때 그는 뛰어난 양식을 발휘하여 자기 자식들만큼은 스스로 부족하다고 뼈저리게 느끼는 지적 교양을 갖추게 하기 위하여 온갖 노력을 기울이는데, 이렇게 함으로써 그는 한 가문의 창시자가 되는 것이다.
옛 고전을 원어 그대로 읽는 것을 배우지 않은 사람들은 인류 역사에 대한 지식이 불충분할 수밖에 없으리라. 왜냐하면 어느 고전도 현대어로 번역된 일이 없으니 말이다. 물론 우리 문명 자체가 고전의 번역이라고 생각한다면 문제는 조금 다르겠지만. 호메로스는 아직 영어로 인쇄된 일이 없으며 그것은 아이스킬로스나 베르길리우스도 마찬가지다. 이들의 작품은 아침 자체만큼이나 우아하고 내용이 충실하며 아름답다. 후세의 작가들이 (그들 중에는 나름대로의 천재성을 지닌 사람도 있겠지만) 고대 작가들의 정교한 아름다움과 만듦새, 그리고 문학에 바친 평생 동안의 영웅적 노고를 따라간 적은 설혹 있다 해도 아주 드물었다.
<주석>
베르길리우스(B.C.70~B.C.19) _ 고대 로마의 최고 시인. 주요 작품으로는 《아이네이스》가 있다.
<주석>
이 말은 물론 사실이 아니며, 단지 번역만으로는 한 작품의 의미가 완벽하게 전달될 수 없다는 것을 뜻한다.
고전 작가들을 모르는 사람들은 이들을 잊어버리자는 이야기를 한다. 우리가 고전에 관심을 기울이고 그것을 충분히 감상할 수 있는 정도의 학문과 천재성을 갖추게 되면 그때 가서 고전을 잊어도 늦지 않을 것이다. 우리가 고전이라고 부르는 문화적 유산과, 고전보다도 훨씬 더 역사가 깊고 더 고전적이지만 우리에게는 잘 알려지지 않은 여러 나라의 경전들이 쌓이게 될 때, 또 바티칸 궁전 같은 곳들이 베다 경전들, 조로아스터교의 경전들, 기독교의 성경과 같은 경전들과 호메로스, 단테, 셰익스피어 같은 작가들의 문학작품으로 함께 어우러져 채워질 때, 그리고 앞으로 올 모든 세기에 각자가 거둔 전리품을 세계의 광장에 차례로 쌓아놓을 때 그 시대는 진실로 풍요로운 시대가 될 것이다. 이러한 문화적 유산의 더미를 딛고서만이 인간은 마침내 하늘에 오를 희망을 갖게 될 것이다.
위대한 시인들의 작품은 아직 인류에게 읽혀진 적이 없다. 왜냐하면 그것들은 오직 위대한 시인들만이 읽을 수 있으므로. 만약 그 작품들이 읽혀졌다면 그것은 대중들이 별을 읽듯이, 다시 말해서 천문학적으로가 아니고 점성술적으로 읽혀졌을 것이다. 사람들은 장부를 기입하고 장사에서 속지 않기 위해서 셈을 배운 것처럼 하찮은 목적을 위해서 읽기를 배운다. 고귀한 지적 운동으로서의 독서에 대해서 그들은 거의 또는 전혀 아는 바가 없다. 하지만 그것만이 진정한 의미의 독서인 것이다. 자장가를 듣듯이 심심풀이로 하는 독서는 우리의 지적 기능들을 잠재우는 독서이며 따라서 참다운 독서라고 할 수 없다. 발돋움하고 서듯이 하는 독서, 우리가 가장 또렷또렷하게 깨어 있는 시간들을 바치는 독서만이 참다운 독서인 것이다.
우리가 이왕 글자를 배운 이상 최고의 문학작품들을 읽어야 할 것이며, 평생 동안을 초등학교 4, 5학년 학생처럼 교실 맨 앞줄에 앉아서 언제까지나 ‘에이 비 씨’와 단음절로 된 단어만을 되뇌고 있어서는 안 되겠다. 대부분의 사람들은 글을 읽을 줄 아는 것만으로, 또는 남이 읽어주는 글을 듣는 것만으로 만족하여 한 권의 좋은 책, 즉 성경의 가르침에 전적으로 몸을 맡겨버린다. 그리고 남은 평생을 무기력하게 살면서 이른바 ‘가벼운 읽을거리’로 지적 능력을 소모시켜버린다.
우리 마을의 순회도서관에는 《리틀 리딩》이라는 제목이 붙은 몇 권으로 된 책이 있는데, 나는 처음에 그것이 내가 가보지 못한 어떤 마을의 이름인 줄로만 알았다. 세상에는 가마우지나 타조처럼 고기와 야채를 실컷 먹은 다음에도 이런 잡동사니 책들을 얼마든지 소화해내는 사람들이 있다. 그들은 무엇이든지 버리는 게 아까운 것이다. 이런 종류의 여물을 만들어내는 기계 같은 사람들이 있다면 이 사람들은 이런 여물을 읽어치우는 기계들이다. 그들은 ‘제블론과 세프로니아’에 관한 9천 번째의 이야기를 읽으며, 이 젊은 두 연인이 그 누구보다도 진한 사랑을 했다느니, 이들의 참사랑이 순탄한 길을 걷지 못했다느니, 아무튼 그 사랑이 어떻게 앞으로 가다가 넘어졌고 다시 일어나서 앞으로 또 갔던가 하면서 넋을 잃고 있다.
<주석>
리틀 리딩Little Reading _ ‘작은 읽을거리들’이란 뜻이나, Reading은 지명으로도 간혹 쓰인다.
그 밖에도 어떤 운 나쁜 친구가 어떻게 교회의 첨탑에 올라가게 됐는가(이 녀석은 애초부터 종루까지 올라가질 말았어야 했다.)에 대한 이야기도 있는데, 주인공을 쓸데없이 높은 곳으로 올려놓은 다음 신이 난 소설가는 종을 쳐서 온 세상 사람들더러 모이라고 해놓고는, “큰일 날 뻔했지!” “그 사람 참 아슬아슬하게 내려왔어!” 하는 식의 감탄을 자아내는 그다음 이야기를 들으라고 한다.
내 생각으로는 옛날에 영웅들을 하늘의 별자리 사이에 두었던 것처럼, 소설 왕국의 이들 오르기 좋아하는 주인공을 인간 풍향계로 만들어 녹이 슬 때까지 그 높은 곳에서 뱅글뱅글 돌게 하며 다시는 지상으로 내려와 쓸데없는 장난으로 선량한 사람들을 괴롭히는 일이 없도록 하는 것이 좋을 것 같다. 다음에 그 소설가가 종을 칠 때는 나는 공회당에 불이 나서 다 타버리더라도 꼼짝하지 않을 생각이다.
“《티틀 톨 탄》을 써서 유명해진 작가의 새로운 작품, 중세의 로맨스 《팁 토 합의 모험》을 매월 분할 출간할 예정임! 선풍적인 인기! 혼잡하오니 한꺼번에 오지 마시기 바람.” 사람들은 눈을 접시처럼 뜨고 원시적이고 긴장된 호기심을 가지고 이 소설들을 읽어나가는데, 위장의 모래주머니는 조금도 피곤한 기색 없이 어떤 책이든지 잘도 소화시킨다. 마치 네 살짜리 꼬마가 금박 표지를 한 2센트짜리 《신데렐라 이야기》를 열심히 읽어나가듯이 말이다.
그런데 사람들이 이런 책들을 아무리 많이 읽어도 내가 보기엔 발음이나 액센트나 강조에 조금도 발전이 없고, 이야기로부터 어떤 교훈을 끄집어내든가 아니면 집어넣든가 하는 기술도 전혀 늘지 않는다. 이런 독서 취향은 결과적으로 시력의 감퇴, 혈액순환의 장애 그리고 지적 능력의 전반적인 위축 내지는 퇴보만을 가져온다. 그런데도 이런 종류의 ‘생강 빵’은 진짜 밀이나 옥수수로 만든 빵을 제치고 어느 집의 부엌에서나 매일 열심히 구워지고 있으며 시장성도 더 확실한 것이다.
독서를 잘한다고 하는 사람들까지도 양서를 읽지 않는다. 우리 콩코드의 문화 수준은 어느 정도인가? 이 마을에서 극소수의 몇 사람을 제외하면 우리가 모두 읽고 쓸 수 있는 말로 된 영문학에서조차 가장 훌륭한 작품들이나 그 버금가는 작품들을 흥미를 가지고 읽어보려는 사람들이 없다. 이 고장에서는(다른 곳도 마찬가지지만) 대학물을 먹고 이른바 교육을 잘 받았다고 하는 사람들조차 영문학의 고전에 대해 거의 또는 전혀 아는 바가 없다. 그리고 인류의 기록된 예지叡智인 옛 고전이나 경전에 대해서, 알고자 하는 의욕이 있는 사람들은 누구나 쉽게 접근할 수 있음에도 불구하고 이 작품들을 가까이 하려는 노력은 어디에서 간에 미약하기 짝이 없다.
내가 아는 한 중년 나무꾼은 프랑스어 신문을 받아보고 있다. 그러나 뉴스를 보기 위해서가 아니고(그의 말에 의하면 그런 것은 초월했다고 한다.), 자신이 캐나다 태생이므로 “프랑스어를 잊어버리지 않기 위해서”라고 한다. 내가 그에게 이 세상에서 특별히 성취하고 싶은 것이 있느냐고 물으니, 그는 프랑스어 이외에도 영어를 계속 공부하여 어휘력을 기르고 싶다고 대답했다. 이것이 바로 대학 교육을 받은 사람들이 일반적으로 하고 있거나, 하기를 원하는 지적 활동의 평균 수준이며 그들은 그 목적을 위하여 영어 신문을 구독하는 것이다.
영어로 쓰여진 가장 훌륭한 책 중의 한 권을 막 읽고 난 사람이 있다고 하자. 그는 그 책에 관하여 함께 이야기를 나눌 수 있는 사람을 몇이나 찾아낼 수 있을까? 또는 그것이 훌륭한 책이라는 칭찬을 무식한 사람들까지 귀가 아프게 들어온 그리스어나 라틴어 고전을 그가 방금 원어로 읽었다고 하면 어떨까? 아마 그는 같이 이야기할 만한 사람을 찾아내지 못하여 끝내는 입을 다물게 될 것이다. 말이 나왔으니 하는 말이지만, 이 나라의 대학교수들 중에서 그리스어의 어려움을 극복했다 하더라도 그리스 시인의 기지와 시의 난해성을 아울러 극복하고, 게다가 힘든 책을 혼자서 영웅적으로 읽어나가고 있는 학생을 도와줄 자상함까지 갖춘 사람은 거의 없을 것이다.
그러면 인류의 성서라고 할 수 있는 성스러운 경전들에 관해 말해보자. 이 마을의 누가 그 책들의 제목만이라도 댈 수 있을 것인가? 대부분의 사람들은 유대 민족 말고도 경전을 가지고 있는 민족이 있다는 사실을 알지 못한다. 어떤 사람이든지 1달러짜리 은화를 줍기 위해서는 가던 길을 꽤 멀리 돌아갈 것이다. 여기 고대의 가장 현명했던 사람들이 말씀했고, 또 그 후 모든 시대의 현명한 사람들이 그 가치를 우리에게 보증한 황금 같은 말들이 있다. 하지만 우리는 학교에서 기껏 《아동 독본》이나 《초급 독본》 정도의 교과서를 배우며, 학교를 떠난 다음에는 청소년들이나 초보자들을 위한 책인 《리틀 리딩》과 그 밖의 이야기 책들을 보는 것으로 그친다. 그렇기 때문에 우리의 독서나 대화나 사고의 수준은 극히 낮은 수준에 머물러 있으며, 피그미족이나 난쟁이 부족들의 수준을 크게 벗어나지 못한다.
나는 우리 콩코드 땅이 배출한 인물들보다 더 현명한 사람들과 사귀기를 갈망한다. 비록 그들의 이름이 이곳에서는 거의 알려지지 않았더라도 말이다. 내가 플라톤의 이름을 듣고도 끝내 그의 저서를 읽지 않을 것인가? 그렇다면 그것은 플라톤이 바로 우리 마을 사람인데도 내가 그를 한 번도 만나본 일이 없는 것과 무엇이 다를 것이며, 그가 바로 옆집 사람인데도 그의 말을 들어보지 못하고 그 말의 예지에 귀를 기울이지 않는 것과 무엇이 다르겠는가? 그런데 실상은 어떠한가? 플라톤의 《대화편》은 그의 영원불멸한 지혜를 담은 책이며 바로 옆 선반에 놓여 있는데도 나는 그 책을 거의 들추지 않는다.
우리는 버릇이 없고 무식하며 천박한 삶을 살고 있다. 내가 말하고자 하는 것은 책을 전혀 읽지 못한 사람의 무식과, 어린애들과 지능이 낮은 사람들을 위한 책만 읽는 사람들의 무식 사이에 그리 큰 차이를 두고 싶지 않다는 것이다. 우리는 고대의 위인들만큼 훌륭해져야겠다. 그러기 위해서는 우선 그들이 얼마나 훌륭했던가를 먼저 알아야 한다. 우리는 소小인종이며, 지적인 비상飛翔에서 일간 신문의 칼럼 이상은 날지 못하고 있다.
모든 책이 다 독자들만큼 따분한 것은 아니다. 어떤 책에는 어쩌면 우리의 현 상황에 딱 들어맞는 말들이 들어 있을 가능성도 크다. 만약 우리가 이 말들을 정말로 듣고 이해할 수만 있다면 아침이나 봄보다 우리의 삶에 더 큰 활력을 줄 것이며, 우리에게 사물의 새로운 측면을 보여줄지 모른다. 얼마나 많은 사람들이 한 권의 책을 읽고 자기 인생의 새로운 기원을 마련했던가! 우리의 기적들을 설명해주고 새로운 기적들을 계시해줄 책이 어쩌면 우리를 위하여 존재할 가능성은 크다. 지금 내가 말로 도저히 표현할 수 없는 것이 어느 책에 표현되어 있을지 모른다. 우리를 당혹하게 하고 우리를 혼란에 빠뜨리며 우리 마음에 파문을 일으키는 문제와 똑같은 문제들이 일찍이 모든 현명한 사람들에게도 제기되었다. 한 문제도 빠짐없이 말이다. 그리고 이들 현인들은 저마다 이 질문들에 대해 해답을 제시했다. 자기 능력에 따라, 또 자기 고유의 언어와 생활 방식으로.
그뿐 아니라 우리가 지혜를 배우면 그와 동시에 너그러움도 아울러 배우게 될 것이다. 콩코드 교외에 있는 어느 농장에서 고용인 생활을 하고 있는 한 고독한 농부는 그것이 진실이 아니라고 생각할지도 모른다. 이 농부는 다시 태어남을 얻고 특이한 종교적 체험을 한 사람인데, 그는 자기 신앙에 따라 엄숙한 침묵과 배타적인 고독의 생활을 해야 한다고 믿고 있다.
그러나 수천 년 전에 살았던 조로아스터는 똑같은 길을 걸었고 똑같은 체험을 했으나 현명한 사람이었으므로 그 경험이 보편적인 것임을 깨달았다. 그래서 그는 그에 따라 자기의 이웃들을 대하였으며, 하나의 종교를 창시하여 사람들 사이에 확립시키기까지 했던 것이다. 그렇다면 그 농부는 겸손한 자세로 조로아스터와 마음을 터놓고 대화를 하는 것이 어떨까? 그리고 모든 위대한 사람들의 너그러운 감화의 힘을 받아, 예수 그리스도 자신과도 마음을 터놓고 이야기를 하며, ‘우리 교회, 우리 교회’ 하는 식의 배타적 자세는 버리는 것이 어떠할까?
<주석>
조로아스터(B.C.628~B.C.551) _ 일명 차라투스트라. 페르시아인으로 조로아스터교를 창시했다.
우리는 우리가 19세기에 속해 있으며 어느 나라보다도 급속한 발전을 하고 있음을 자랑한다. 하지만 이 마을이 스스로의 문화 향상을 위해서는 얼마나 하는 일이 없는가를 생각해보라. 나는 마을 사람들에게 아첨하고 싶은 생각도 없고, 그들로부터 아첨을 받고 싶은 생각도 없다. 그래 보았자 피차 아무런 발전이 없을 테니까 말이다. 느림보 소가 채찍질당하듯이 우리는 채찍을 맞고서라도 앞으로 달려갈 필요가 있다.
우리는 어린아이들을 위해서는 비교적 훌륭한 초등학교 제도를 가지고 있다. 그러나 겨울철에만 열리는 데다가 자금 사정으로 반쯤 기아 상태에 놓인 문화 회관과, 주 정부의 권장으로 최근에 생긴 보잘것없는 도서관을 제외하고는 성인들을 위한 교육 시설이 아무것도 없다. 우리는 정신을 위한 자양분은 등한시하지만 육체를 위한 자양분이나 육체적인 질병에는 비용을 아끼지 않는다.
이제 우리 마을에 성인들을 위한 학교를 세워서, 청소년들이 어른이 되려는 시점에서 교육을 중단하는 일이 없도록 할 때가 왔다. 마을 하나하나가 대학이 되며, 나이 많은 주민들은 그 대학의 특별연구원이 되어 남은 평생 여유를 가지고서(그들이 그처럼 유복하다고 하니) 교양으로서의 학문을 추구할 때가 온 것이다. 세계가 언제까지 파리 대학 하나, 옥스퍼드 대학 하나로 한정되어야 한단 말인가? 이 마을에 학생들을 기숙시켜 콩코드의 하늘 밑에서 교양 교육을 받게 할 수는 없을까? 아벨라르 같은 뛰어난 학자를 모셔 강의를 들을 수는 없을까?
<주석>
피에르 아벨라르(1079~1142) _ 프랑스의 신학자 겸 철학자. 그의 강의를 들으려고 수많은 학생들이 몰려들었기 때문에 소르본 대학의 실질적인 창시자로 알려져 있다.
안타깝게도 우리는 가축을 돌본다, 가게를 지킨다는 핑계로 너무 오랫동안 학교로부터 멀어지고 공부를 등한시해왔다. 이 나라에서는 각 마을이 어느 면에서는 유럽의 귀족이 하는 역할을 맡아야 한다. 마을은 예술의 후견인이 되어야 한다. 마을은 그렇게 할 만한 돈을 충분히 가지고 있다. 단지 그렇게 할 만한 아량과 세련됨이 결여되어 있을 뿐이다. 농부들이나 상인들이 좋다고 하는 일에는 많은 돈을 쓰지만, 좀더 지적인 사람들이 훨씬 더 가치 있는 것으로 확신하고 있는 일에 돈을 쓰자고 제안하면 꿈같은 얘기 말라고 일축해버린다. 우리 읍은 번영의 덕분인지 정치의 덕분인지 1만 7천 달러의 돈을 공회당을 짓는 데 사용했다. 그러나 이 공회당이라고 하는 껍데기 안에 넣을 참다운 알맹이, 즉 ‘살아 있는 지혜’를 초빙하는 데에는 앞으로 백 년이 지나도 그만한 돈을 쓰지 않을 것이다. 겨울 동안에만 열리는 문화 회관을 유지하기 위해 매년 걷는 125달러의 기부금은 같은 금액의 어떤 기부금보다도 훌륭하게 쓰이고 있다.
왜 우리는 19세기에 살고 있으면서 19세기가 제공하는 이점을 최대한으로 활용하지 않고 있는가? 왜 우리의 생활이 어떤 점에서건간에 지방적이어야 하는가? 왜 우리는 이왕 신문을 구독할 바엔 가십 기사나 싣는 보스턴의 신문들을 제쳐버리고 세계에서 가장 훌륭한 신문들을 바로 받아보지 않는가? 이곳 뉴잉글랜드의 신문들, 특히 유아용 죽 같은 ‘중립적 가정’ 신문들을 빨아먹는다든지 《올리브 가지》 같은 신문을 뜯어먹는다든지 하는 일은 제발 그만두자. 모든 학회의 보고서가 우리에게 도착하도록 하자. 그래서 그들이 알고 있는 것이 과연 무엇인지 살펴보자.
<주석>
《올리브 가지》 _ 실제로 있었던 주간신문의 이름.
왜 우리가 읽을 책의 선정을 하퍼 출판사나 레딩 서점에 맡겨야 하는가? 세련된 취미를 가진 귀족이 자신의 교양을 쌓는 데 도움이 되는 온갖 것들, 즉 천재-학문-기지-책-그림-조각-음악-과학 실험 도구 등등을 자기 주변에 모으듯이 우리 마을도 그렇게 해보자. 그리하여 우리들의 청교도 조상들이 황량한 바위 땅에서 겨울을 날 때 그랬다고 해서 우리마저도 선생 한 사람, 목사 한 사람, 교회지기 한 사람, 교구 도서실 하나와 의원 세 사람으로 만족하지는 말자.
집단적으로 행동하는 것은 우리의 여러 제도의 정신에도 부합된다. 그리고 우리가 여러모로 유럽의 귀족들보다 호황을 누리고 있으므로 우리의 재력도 그들보다 나을 것이 틀림없다. 우리 뉴잉글랜드는 여러 마을이 체재비를 공동 부담하는 조건으로 세계의 모든 현인들을 불러들여 우리를 가르치게 할 수 있으며, 또 그렇게 함으로써 지방성을 완전히 탈피할 수 있다. 이것이 바로 우리에게 필요한 성인들을 위한 학교인 것이다. 귀족들 대신에 보통 사람들로 구성된 고귀한 마을을 건설하자. 필요하다면 강에 다리 하나를 덜 놓고, 그래서 조금 돌아서 가는 일이 있더라도 그 비용으로 우리를 둘러싸고 있는 보다 어두운 무지의 심연 위에 구름다리 하나라도 놓도록 하자.