초막절(6) - 초라한 몸의 장막에서 영원한 임재의 장막으로

[김성수]

제사장의 헌수 의식을 보시며 자신을 믿는 자에게 생수의 강이 흘러날 것을 말쓴하시는 예수아

예수아와 초막절의 만남, 그리고 그리스도인의 읽기

       1.  예수아도 절기의 길 위에 서셨다

요한복음 7장에서 예수아는 초막절을 앞두고 예루살렘에 올라가십니다. 처음에는 드러나지 않게 가셨다가 절기 한가운데 성전에서 가르치십니다. 사람들은 그분이 누구인지 서로 다투고, 지도자들은 그분을 붙잡으려 합니다. 복음서가 보여 주는 절기의 현장은 그림엽서처럼 고요하지 않습니다. 순례로 붐비는 도시에서 질문과 반대와 믿음이 뒤섞인 채 말씀이 들립니다. 예수아께서는 이스라엘 백성의 절기 바깥에서 해설하는 관찰자가 아니라, 그들 가운데서 말씀하시는 유대인 랍비의 모습으로 등장하십니다.

요한은 그 현장의 물과 빛, 목마름과 기다림을 통해 예수아의 말씀을 전합니다. 그러나 유대인의 절기가 예수아의 등장으로 폐기되었다고 복음서가 말하는 것은 아닙니다. 절기 자체가 무엇을 기념하는지 먼저 배운 뒤, 그 자리에서 울린 말씀을 읽어야 합니다. 그 순서를 지킬 때 그리스도인의 고백도 이스라엘의 성경과 예배라는 실제 뿌리에서 자라고 열매를 맺게 합니다.

       2.  목마른 사람은 내게로 오라

“누구든지 목마르거든 내게로 와서 마시라. 나를 믿는 자는 성경에 이름과 같이 그 배에서

생수의 강이 흘러나오리라.”— 요한복음 7:37–38

‘절기의 큰 날’에 예수아께서는 목마른 사람을 부르십니다(요 7:37). 물을 길어 비를 구하던 성전의 전승을 알고 있는 독자라면, 그 말씀이 얼마나 절실한 계절의 언어였을지 생각할 수 있습니다. 마른 밭에는 비가 필요하고, 긴 길을 걸은 사람에게는 마실 물이 필요합니다. 요한은 이 갈증의 언어로 하나님이 주시는 생명을 말합니다. 많은 연구자가 절기의 물 의식과 본문 사이의 울림에 주목하지만, 복음서가 그 외침이 의식의 정확히 어느 순간에 나왔는지는 밝히지 않습니다.

요한복음 7장 39절은 생수의 약속을 성령과 연결합니다. 그러므로 그리스도인이 구하는 물은 잠시 마음을 적시는 위안에 그치지 않습니다. 받은 생명이 자기 안에서만 맴돌지 않고 메마른 자리로 흘러가기를 구합니다. 갈증을 비유로만 말하지 맙시다. 무더위 속에서 일하는 누군가에게 마실 물을 건네고, 지친 이의 말을 중간에 끊지 않고 들으며, 깨끗한 물을 얻기 어려운 지구촌의 수 많은 이웃을 위한 신실하고 검증된 지원 사역에 참여할 수 있습니다. 기도는 그렇게 우리 손의 방향을 구체적 섬김의 자리로 내어밀게 합니다.

이 연결은 절기의 배경을 통한 해석입니다. 요한복음은 물 붓기 의식 자체를 묘사하지 않으므로, 예수아께서 물이 제단에 부어지는 바로 그 순간 말씀하셨다고 단정할 수 없습니다. 성전의 전승을 알면 본문을 더 풍성하게 읽을 수 있지만, 복음서에 기록되지 않은 장면은 가능성으로 남겨 두어야 합니다.

       3.  나는 세상의 빛이다

“나는 세상의 빛이니 나를 따르는 자는 어둠에 다니지 아니하고 생명의 빛을 얻으리라.”— 요한복음 8:12

이어서 들리는 ‘나는 세상의 빛이다’라는 말씀(요 8:12)은 성전의 등불을 떠올리게 합니다. 미슈나가 전하는 초막절 밤의 밝은 뜰을 상상해 보십시오. 불빛 아래 서 있던 사람들이 곧 아침이 오면 다시 각자의 길로 흩어집니다. 요한이 전하는 빛은 그 한밤을 넘어 삶의 길을 비추는 약속으로 읽힙니다. 다만 요한복음 7–8장의 본문 배열과 초막절 장면의 직접 연결을 놓고 학술적 논의가 있으므로, 등불이 이 말씀의 눈앞 배경이었다고 확언하지는 않습니다.

빛을 따른다는 고백은 남을 비추어 흠을 찾을 권리가 아니라, 그가 넘어지지 않도록 길을 살필 책임을 줍니다. 피해자의 얼굴을 가리는 침묵이나 이웃을 위험에 빠뜨리는 혐오를 빛이라 부를 수 없습니다. 교회는 소문을 옮기기 전에 사실을 확인하고, 배제하는 말을 들으면 조용하고 분명하게 바로잡고, 상처 입은 이가 안전하게 도움을 청할 길을 열어야 합니다. 등불의 아름다움은 그것을 보는 사람보다 길을 찾는 사람에게 먼저 드러납니다.

       4.  말씀이 육신이 되어 장막을 치시다

요한복음의 첫머리는 ‘말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하셨다’고 증언합니다(요 1:14). ‘거하셨다’로 옮긴 헬라어 동사는 장막을 친다는 뜻을 품고 있습니다. 광야의 성막을 기억하는 독자는 하나님의 임재가 사람들 한가운데 자리 잡았다는 울림을 들을 수 있습니다. 이 구절이 초막절의 특정 의식을 설명한다는 뜻은 아닙니다. 그러나 초막에서 ‘함께 거하심’을 묵상해 온 그리스도인에게는 요한의 문장이 더욱 구체적인 모습으로 다가옵니다.

그리스도인의 눈으로 예수아를 묵상하는 일은 가난한 거처를 아름다운 풍경으로 꾸미는 일이 아닙니다. 말씀이 몸을 입고 사람이 먹고 울고 늙는 일상의 시간 속에 오셨다는 고백입니다. 그러니 우리는 고통을 멀리서 해설하기보다 그 곁에 머뭅니다. 아픈 이웃을 부축하며 병원에 동행하고, 돌봄에 지친 가족의 한 끼를 맡고, 슬픔을 겪는 이에게 서둘러 답을 주지 않고 함께 앉습니다. 하나님이 우리 가운데 거하신다는 믿음은 다른 이가 홀로 견디지 않게 하는 따스한 배려와 사랑의 손길로 나아가게 합니다.

“너희를 위하여 거처를 예비하러 가노니” — 요한복음 14장

요한복음 14장에서 예수아는 아버지의 집에 거할 곳이 많고, 제자들을 위한 자리를 예비하러 가시며, 다시 와서 그들을 영접하겠다고 말씀하십니다(요 14:2–3). ‘거처’에 쓰인 헬라어 모나이(μοναί, monai)는 머물 장소를 뜻합니다. 초막을 생각한 독자는 임시로 머무는 자리와 오래 함께할 자리를 나란히 떠올릴 수 있습니다. 하지만, 이 본문은 하늘의 집 구조를 그린 설계도보다, 잠시 떠나시는 예수아가 제자들과의 관계를 끊지 않으신다는 약속에 무게를 둡니다.

같은 장 23절에서 예수아는 아버지와 함께 그 사람에게 와서 ‘거처’를 정하겠다고 말씀하십니다. 앞에서는 장차 제자들을 영접할 자리를 말하고, 여기서는 현재의 삶 안으로 오시는 임재를 말합니다. 신약학자 레이먼드 브라운(Raymond E. Brown), 크레이그 키너(Craig S. Keener), D. A. 카슨(D. A. Carson)은 요한복음의 이 관계적 언어를 각기 해설합니다. 그들의 해석을 함께 읽으면 제자가 기다리는 미래와 지금 경험하는 동행을 한쪽으로만 밀어낼 수 없음을 알게 됩니다.

“내가 다시 와서 너희를 내게로 영접하리라”는 약속은 오늘의 집과 이웃을 외면한 채, 떠날 날짜를 계산하라는 암호가 아닙니다. 기다림은 현재의 사랑을 미루는 일이 아니라, 그것을 견디게 하는 힘입니다. 수카의 지붕은 곧 걷히지만 함께 앉은 이의 이름은 남습니다. 한 달에 한 번 식탁을 열고, 혼자 사는 이의 연락처를 적어 두고, 약속한 방문을 실제 달력에 기록하여 넣는 일. 미래의 거처를 소망하는 사람은 오늘 누군가가 머물 자리를 마련하는 것을 주저하지 않습니다.

쉐미니 아쩨렛의 ‘조금 더 머무름’에 관한 묵상과 요한복음 14장의 거처 약속은 서로 다른 시대와 문맥에서 왔습니다. 둘을 하나의 절기 규정으로 합칠 수는 없지만, 그리스도인은 머무름이라는 말의 울림을 들을 수 있습니다. 하나님과 함께 있기를 구하는 기도는 사람과의 관계에서도 쉽게 자리를 뜨지 않게 합니다. 화해가 더딜찌라도 이를 위한 대화를 다시 시작하고, 지치고 외로운 이가 힘겹게 들어 흐느끼는 목소리의 전화에 시간을 내어 말 없이 경청하며 위로를 전하는 작은 지속성이 그 기도의 형태입니다.

       5. 장차 완성될 장막

요한계시록 21장 3절에서는 하나님의 장막이 사람들과 함께 있다고 선포합니다. 인간이 어렵게 하나님께 닿는 마지막 장면만을 기대하던 사람에게, 하나님이 사람들 가운데 거하신다는 말은 마치 전격적으로 방향을 바꾸는 약속입니다. 수카는 계절이 지나면 해체되지만, 하나님과 함께 살리라는 소망은 그 뒤에도 남습니다. 이 둘을 같은 건물로 생각할 필요는 없습니다. 임시의 지붕 아래서 배운 기다림의 훈련을 통해 영원한 임재를 소망하며 인내로 바라보게 할 수 있습니다.

초막에서 배운 그리스도인의 기도에는 세 시간이 함께 흐릅니다. 광야의 이스라엘을 기억하고, 오늘 함께 계시는 하나님께 마음을 열고, 모든 눈물을 닦아주실 새 날을 기다립니다. 그 사이의 빈자리를 지나치지 맙시다. 예배당의 빈 의자만 세지 말고 앉을 곳을 찾는 사람을 보고, 교회의 예산과 한 주의 일정 안에 그를 위한 자리를 남겨 두십시오. 먼 훗날의 완전한 장막을 바라보는 시선은 바로 오늘의 문턱에서 시험받습니다.

      ◈  그리스도인을 향한 메시지

     1.  개인의 자리에서.

“목마른 사람은 오라”는 말씀을 읽은 날, 마음의 갈증을 거창한 말로만 다루지 마십시오. 가령 병원에서 돌아온 이웃에게 한 끼를 가져다줄지, 아니면 조용히 곁에 앉아 줄지 먼저 물을 수 있습니다. 어둠을 밝히라는 부름 앞에서는 확인되지 않은 소식을 전하기 전에 멈추고, 상처 입은 이의 말을 믿을 만한 도움에 연결할 수 있습니다. 함께 거하신다는 고백은 곁에 머무는 시간과 진실한 말의 모양을 얻습니다.

     2.  교회 공동체의 자리에서.

교회는 요한복음의 물과 빛을 설교하면서 초막절의 유대적 맥락도 정직하게 가르쳐야 합니다. 그 위에서 가령 위기 속에 있는 사람이 비밀을 지키며 상담을 청할 창구를 마련하고, 돌봄 담당자에게 실제 방문과 식사 지원을 맡길 수 있습니다. 한 달 뒤에 다시 안부를 묻는 체계까지 세워 보십시오. 하나님의 장막을 노래하는 공동체라면 약한 사람이 머물 수 있는 현실의 자리를 남겨두는 구체적인 섬김으로 나아가야 할 것입니다. 

끝으로, 목마른 이에게 생수를 약속하시고 우리 가운데 장막을 치신 예수아의 말씀이 여러분의 길을 비추기를 바랍니다. 그분을 고백하는 입술이 상처 입은 이 곁에 머무는 따뜻한 배려 손길로 이어지기를 예수아의 이름으로 축복합니다. 하그 수콧 싸메아(חַג סֻכּוֹת שָׂמֵחַ, Chag Sukkot Sameach)!!! 샬롬샬롬!!!