보르헤스의 단편소설 ＜바벨의 도서관＞의 은유와 철학 *무한성과 지식의 불확실성(존재론적, 인식론적)

[시냇물]

1. 책의 은유

호르헤 루이스 보르헤스의 단편소설 〈바벨의 도서관〉(La Biblioteca de Babel)은 철학적, 형이상학적, 존재론적 질문을 품은 풍부한 은유로 해석될 수 있습니다. 작품 속 무한하고 질서정연한 도서관은 다음과 같은 다층적인 의미를 지닙니다. 보르헤스의 철학을 집약한 핵심 소설, 목록의 목록.

1-1. 우주의 상징

도서관은 무한하고 영원한 우주 그 자체를 은유. 반복되는 육각형 구조와 끝없는 복도는 우주의 확장성과 질서를 상징.
모든 책이 존재하지만 대부분이 무의미한 것처럼, 우주 역시 존재하지만 그 존재 이유와 의미는 인간에게 불가해할 수 있음.


1-2. 지식과 정보의 총체

도서관은 가능한 모든 지식과 정보의 총합을 나타냅니다. 알파벳의 조합으로 만들 수 있는 모든 책이 존재하므로, 이론적으로는 모든 진리, 모든 역사, 모든 예언, 모든 허구가 그 안에 포함되어 있음.
그러나 문제는 이 정보의 대부분이 완전히 무작위적이고 이해 불가능하다는 점임. 이는 정보 과부하 속에서 의미를 찾는 어려움을 은유합니다. 진리가 존재하더라도 그것을 식별하고 해독하는 것은 거의 불가능함.


1-3. 인간 인식의 한계와 절망

도서관의 거주자들(사서들)은 인류의 모습. 그들은 모든 지식이 존재한다는 것을 알지만, 의미 있는 책 하나를 찾으려는 그들의 탐구는 대부분 헛된 노력으로 끝남.
'완전한 책'이나 '목록의 목록' '단 한권의 책' 같은 신화적인 존재를 찾는 것은 절대적 진리나 우주에 대한 완전한 이해를 갈구하는 인간의 욕망을 상징하지만, 그것이 실제로 존재하는지, 존재하더라도 찾을 수 있는지에 대한 절망감을 동반합니다. 이는 인간 이성의 근본적인 한계를 드러냄.


1-4. 언어와 의미의 문제

책들은 제한된 수의 문자(25개)로 쓰여졌지만, 그 조합의 무한함과 대부분의 책이 난해하거나 무의미하다는 점은 언어의 본질과 의미 생성의 문제를 제기.
문자는 의미를 전달할 수 있는 잠재력을 지녔지만, 그것이 실제로 의미를 발생시키기 위해서는 특정한 질서(문법, 규칙, 맥락)가 필요. 도서관의 대부분의 책은 이 질서가 부재하여 잠재적 의미의 무질서한 바다가 됨. 이는 의미란 어떻게 생성되는가, 무질서한 기호 속에서 의미를 찾는 것이 가능한가 라는 질문을 던짐.


1-5. 신의 존재, 우주의 목적에 대한 의문

누군가(신, 혹은 우연)가 이 무한한 도서관을 창조했다는 암시는 우주의 기원과 목적에 대한 근본적인 질문으로 이어짐. 도서관은 신비롭고 불가해한 방식으로 존재하지만, 그 존재 이유는 명확하지 않음. 마치 우리가 살고 있는 우주처럼.
'완전한 책'이나 도서관의 설계도에 대한 이야기는 신성한 계시나 절대적 진리에 대한 갈망을 반영하지만, 그것의 존재 여부는 불확실.


1-6. 존재의 우연성과 부조리

무한한 조합 속에서 인간이 이해할 수 있는 의미 있는 책은 극소수에 불과. 마찬가지로, 무한한 우주에서 우리가 의미 있다고 느끼는 존재나 경험 역시 극히 우연한 결과물일 수 있음.
도서관의 무한함과 무작위성 속에서 의미를 찾으려는 사서들의 노력은 부조리한 상황 속에서 의미를 갈구하는 인간 존재의 조건을 강력하게 상징.


1-7. 결론

바벨의 도서관은
무한하고 신비로운 우주,
인간의 인식을 압도하는 지식과 정보의 총체,
그 광활함 속에서 의미와 진리를 찾고자 애쓰지만 근본적인 한계와 절망에 직면하는 인간의 존재 조건,
언어와 의미 생성의 복잡성,
우주의 기원과 목적에 대한 영원한 의문을 압축적으로 보여주는 강력한 은유적 공간.

보르헤스는 이 환상적인 설정을 통해 인간이 직면하는 가장 근본적이고 불편한 철학적 질문들을 예리하게 제시. 도서관의 아름답지만 냉담한 질서는 우주의 광활함과 인간의 고독한 탐구를 동시에 느끼게 함.


2. 영향을 준 철학

호르헤 루이스 보르헤스의 〈바벨의 도서관〉(1941)은 여러 철학적, 수학적, 신비주의 사상의 복합적 영향을 받았음.

1. 무한(無限)에 대한 수학적 사상 (게오르크 칸토어)

게오르크 칸토어의 "무한 집합" 이론이 핵심임. 그는 무한에도 크기가 존재하며(가산 무한 vs. 비가산 무한), 무한한 조합의 가능성을 수학적으로 증명했음.
도서관은 유한한 문자(25개)로 만들 수 있는 모든 가능한 조합의 책(≈무한)을 포함함. 이는 칸토어의 "조합 가능한 모든 문자열의 집합은 비가산 무한하다"는 개념의 문학적 구현임. 보르헤스는 직접 에세이에서 칸토어를 언급하며 이 아이디어의 출처를 밝힘.

2. 파스칼의 "공포스러운 구체"
- 파스칼의 원문 : "자연은 무한한 구체다. 중심은 어디에나, 원주는 아무데도 없다."
- 보르헤스의 재해석:
- 도서관의 무한한 육각형 구조는 이 구체의 공간적 구현.
- 모든 복도가 동등한 중심이지만 전체 경계는 인식 불가능 → 우주의 불가해성에 대한 공포.
- 파스칼이 "공포(terrifying)"라 명명한 점을 보르헤스는 우주적 고독으로 승화시킴.

3. 로버트 버튼의 조합론

- 출처: 《우울증의 해부학》(1621)의 문장
> _"이 기술을 통해 당신은 23개 글자의 변형을 생각해 볼 수 있습니다."_
- 보르헤스의 확장:
- 25자(22문자+점,콤마,공백) 조합으로 모든 책 생성 가능성 수학화.
- 버튼의 우울증 치료제 → 보르헤스에선 의미 탐구의 절망적 도구로 전환.


4. 의미의 한계에 대한 언어철학 (비트겐슈타인와 분석철학)

루트비히 비트겐슈타인의 《논리철학론》은 "말할 수 있는 것"과 "보여야만 하는 것"을 구분. 도서관의 대부분의 책이 난해하거나 무의미하다는 설정은 의미 있는 언어의 경계에 대한 탐구로 읽힘.
버트런드 러셀 등이 주도한 분석철학은 언어의 논리적 구조와 의미의 명확성을 추구. 보르헤스는 이를 역설적으로 활용해 무한한 기호 조합 속에서 의미의 희귀성과 우연성을 드러냄.


5. 신비주의와 카발라 (유대 신비주의)

유대교 카발라는 히브리어 문자의 신성성과 문자 조합을 통한 우주 창조의 비밀을 탐구했음. 도서관의 사서들이 "신성한 책"을 찾는 것은 카발라의 "토라에 암호화된 신의 지식" 개념과 유사.
카발라는 텍스트의 무한한 해석 가능성을 주장함. 도서관의 무한한 책들은 해석의 가능성 그 자체를 상징함.


6. 니체의 영원회귀(永遠回歸)

프리드리히 니체의 "동일한 것의 영원회귀" 사상은 무한한 시간 속에서 모든 사건이 무한히 반복된다는 개념. 도서관의 반복적 구조와 유한한 조합의 무한한 순환은 영원회귀를 공간화한 것으로 해석됨. 작품 말미에 "도서관은 영원하다"는 문장은 이를 암시.


7. 고전적 회의주의와 불가지론(不可知論)

고대 그리스 회의주의자들(피론 등)이나 데이비드 흄의 인식론적 회의는 인간 이성의 한계를 지적했음. 도서관의 거주자들이 진리의 책을 찾지 못하고 모순된 이론들에 갇힌 모습은 인간 인식의 근본적 한계에 대한 우화임.
도서관의 질서가 인간에게 이해 불가능한 것처럼, 우주 자체도 인간 이성으로 포착할 수 없는 부조리(알베르 카뮈의 개념)로 그려짐.


8. 고전 문학과 우화적 전통

보르헤스는 고대 그리스의 제논 역설(무한 분할), 조나단 스위프트의 《걸리버 여행기》(학자들이 무의미한 연구에 매달린 라푸타), 로버트 루이스 스티븐슨의 문학적 우화들에서 영감을 받아 철학적 패러독스를 문학화했음.


9. 그리스 시지프스 신화

바벨의 도서관은 "지적 시지프스"—
진리는 존재하지만 영원히 닿을 수 없고,
탐구 자체가 새로운 감옥이 되는 현대인의 부조리와 고독을 체현.

카뮈는 『시지프스 신화』에서
_"시지프스는 바위가 굴러내리는 순간 자신의 운명을 인정함으로써 오히려 자유로워진다"_ 고 주장.

〈바벨의 도서관〉과 시지프스 신화의 핵심 비교

> 부조리한 노동의 반복
- 시지프스: 끝없이 바위를 굴리는 무의미한 형벌
- 도서관: 무한한 서가에서 의미를 찾는 헛된 탐구

> 희망과 절망의 순환
- 두 이야기 모두 **일시적 기대 → 좌절**의 무한 루프.

> 인간 조건의 은유
- 시지프스: 신에 대한 저항의 대가
- 도서관: 우주적 질서에 복종하면서도 의미를 갈구하는 현대적 고통


10. 불교적 사유

10-1. "인드라의 그물망" (화엄불교)
개념:
우주는 무한한 보석이 서로 반사하며 얽힌 그물망처럼, 모든 존재가 상호의존적이며 한 점이 전체를 포함한다는 사상.
도서관과의 접점:
각 책이 다른 모든 책의 잠재적 변형으로 존재함.
한 권의 의미 있는 책을 찾는 행위가 전체 우주의 질서를 해독하는 것과 동등함.
"모든 책은 다른 책을 암시한다"는 보르헤스의 묘사는 인드라 망의 "일즉일체" 사상과 유사.

10-2. "공" (중관불교)
개념:
모든 현상은 고정된 실체 없이 상호의존적 조건(연기)에 의해 존재한다는 "무아"의 확장.
도서관과의 접점:
책들의 내용 대부분이 무의미한 조합임.
"의미" 자체가 상대적이고 조건적임을 노출시킴.
진정한 '완전한 책'은 존재하지 않는다는 암시는 모든 현상이 본질적으로 공함을 반영함.

10-3. "윤회"와 "연기"
개념:
우주는 끝없는 순환 구조이며, 모든 존재는 원인과 결과의 그물망 속에 갇힘.
도서관과의 접점:
도서관의 무한한 반복적 구조(육각형의 영원한 확장).
책들의 내용이 조합 가능성의 법칙에 따라 생성되고 소멸함.
사서들이 의미를 찾는 고통은 윤회 속 생사의 고뇌와 닮았음.

10-4. "마야" (환상으로서의 현실)
개념:
Maya의 '마(ma)'는 산스크리트어로 '측정하다
(measure)'의 의미를 가지고 있음. 우리가 사는 세상은 우리 인간이 '언어'라는 도구를 사용해서 어떠한 현상에 의미를 부여하고 해석한 대로 경험되는 곳. 달을 가리키는 손가락이 달을 '있는 그대로' 묘사할 수 없듯이, 우리가 세상을 두고 명명한 여러 가지 이름 역시 이 세상을 가리키는 여러 개의 손가락 중 하나일 뿐, 이 세상을 '있는 그대로' 묘사하는 것은 불가능하기 때문에 우리는 이 세상을 일컬어 '환상'이라고 부름.

도서관과의 접점:
도서관의 질서정연한 구조는 인간에게 환영적 안정감을 주지만, 실제 내용은 혼돈임.
"진리의 책"을 찾는 집착이 깨달음의 장애가 됨을 암시.

10-5. 선 불교의 "의심"과 "깨달음"
개념:
진리는 언어적 논리를 초월하며, 의심의 정점에서만 깨달음이 열림.
도서관과의 접점:
사서들의 고뇌어린 탐구는 선불교의 화두 수행과 유사.
"도서관 자체가 우주요 신이다"라는 결론은 모든 분별을 초월한 통찰을 암시.

10-6. 보르헤스의 불교 수용 배경
보르헤스는 《금강경》을 비롯한 불교 텍스트를 연구했으며, 에세이 〈불교〉(1976)에서 "불교는 우주를 하나의 꿈으로 본다"고 언급. 〈바벨의 도서관〉의 핵심 테마인 "무한한 우주 속 인간 인식의 한계"는 불교의 "무명" 개념과 깊게 닿아 있음. 다만 그는 불교를 문학적 상상력의 원천으로 재해석했을 뿐, 종교적 입장을 취하지는 않았음.

"도서관은 무한하고 주기적이다. [...]
— 보르헤스, 〈바벨의 도서관〉 중에서

이 문장은 일체법이 공하며 상의상존한다는 불교적 통찰과 정신적으로 맞닿아 있음.


11. 종합: 보르헤스의 독창적 융합

이 모든 사상들은 보르헤스의 독특한 지적 여정을 통해 문학적 우주론으로 재탄생. 〈바벨의 도서관〉은 단순한 영향 관계를 넘어 다음과 같이 요약됨

무한과 언어철학의 결합 → 지식의 우주적 체계화 시도
신비주의와 회의주의의 결합 → 신성한 질서에 대한 갈망과 동시에 부정
니체적 시간관과 칸토어적 공간의 융합 → 영원한 질서의 모순적 구현

보르헤스는 이를 통해 “우주는 해독 불가능한 텍스트다”라는 존재론적 통찰을 제시.