신은 퍽 괜찮다 외 4편 / 부현철 *2022, 제57회 《시와사람》 신인상 수상작

[임영희]

신은 퍽 괜찮다 외 4편   *2022년 제57회 《시와사람》 신인상 수상작

부현철

 

괜찮다, 괜찮다며
곤돌라가 
기웃거리는 달빛을 퍼 나른다
씹던 껌을 뱉고 나면
얼굴이 떨어져 나가도록 우스운 이야기
괜찮아, 그래도 괜찮을 거야 
마당을 오래 지킨 나무는 나무를 벗어나
후광을 입고 
신의 제단으로 들어선 듯
노래는 뱉어내지 않으면 노래가 아니듯
흔해서 씹다 버리는 사랑쯤이야
괜찮아, 아직은 괜찮은 거다
저녁으로 걸어가는 무게가 등으로 쏟아져 
안녕이라고 발차기를 하는 불안
괜찮네, 퍽, 괜찮은 걸
어차피 달은 가질 수 없어 
오래 매달릴수록 찰나를 놓쳐버리는 손목
풍선을 불면 채워지는 트렁크처럼 
느티나무가 자라 곤돌라를 품을 때까지
괜찮아. 아무렴 괜찮은 거지

퍼 나른 달빛에서 죽은 심장이 쏟아진다고 해도

​

---

퍼즐은 퍼즐일 뿐

​

방금 잡은 손가락 하나
가느다란 연줄에 매달린 기분이란

붙잡았던 손을 놓으면
붉은 열매 한 알이 손바닥에 놓여있다
고양이 발톱은 언제 별에 가 닿았을까
맞지 않는 퍼즐은 지루할 뿐

덥석 깍지를 낀다.
작은 집과 더 작은 집이 서로
매달린 골목으로부터
봄을 견디겠다는 나무들까지
길은 길 안에 갇혀 
깍지 낀 손을 흔들며 걸었다. 

잡은 손이 청동처럼 깊어진다. 
너 없이 나만 데려가는 바람
가장 약한 손가락이 먼저 내미는 약속
어제는 너로부터 흘러왔지만
내가 믿고 싶은 건
매달릴 수 있도록 악력을 키워내는 일
길 끝에 집이 없어도 
내가 만든 퍼즐에 너를 끼워 넣는 일

​

---

자기성찰

​

꿈에서도 네모난 방 
색을 잃어버린 사람처럼 걸어가죠 
파도는 뭍으로 오르기 위해 어제의 각질을 깎아내고
절벽은 잠 안에 떨어진 고래를 방류해요
눈의 끄트머리에선 
몇 해리를 지나쳤는지 해리 장애가 왔어요
문을 열면 내가 또 내가, 또 내가, 또 내가
희망은 상실이야! 라고 외쳐야
내가 아닌 걸 알게 돼요
뒤를 돌아볼 때마다 언제나 앞이 되고요
한숨의 품은 넓고 넓어서 호흡인지 아닌지 
뒤죽박죽 나뉜 입자들이 입안에 가득해요
육지는 왜 동쪽에서 시작되어야 하나요?
알람이 울려야 기침을 시작하는 건 아니잖아요
보세요, 둥글지 않아도 가도 가도 모래인 것은 
내 얼굴을 빨리 보고 싶어서겠죠
발바닥을 딛고
언제부터 일어설 수 있을까요

​

---

눈먼 소식

​

그녀는 그림을 그리듯 손을 빠르게 움직입니다.
나의 눈동자가 소리를 삼키면
그녀가 고개를 끄덕여도 부러지지 않습니다.
눈동자엔 너무 많은 고백이 살고 있기 때문이죠. 
사실 그녀가 귀를 열고 사는 기간은 백 일인지, 백만 년인지 
행여 내가 가진 손을 그녀가 읽는다면
사랑은 손끝에서 시작될 수도 있겠죠.
소리가 내 손에 와서 부딪치면 
허공은 내 말을 기억하지는 않겠죠. 
은하수 어느 곳, 
적당한 거리에 서 있어도 내 말을 기억하죠.
소리가 닿은 자리엔
들짐승이 지나친 것처럼 
주름만 늘어가고 

화성이 떨어진 길 건너 배롱나무, 
원래 첫눈은 붉은색이었다죠.

​

---

붉은 새는 날지 않는다 

​

서쪽으로 아이라인이 번진다
치리릭 틱, 치리리리-
한쪽 발을 치켜세운 왜가리의 목이 더 길어진다
처방전을 받아들고 집으로 돌아가는 길
치리릭 틱, 치리리리-
늪에 빠진 신발 늪이 사랑한 병
태양이 돌고 있다는 건 모두 거짓말
흰 멧새에게도 미안하지 않다
언제 터질지 모르는 구름의 혈관
바람이 핏줄의 현을 튕기는 동안 
치리릭 틱, 치리리리-
때로 나무의 경전은 모스 부호로 전송된다

새가 날아간 자리가 노래로 남는 것처럼
치리릭 틱, 치리리리-칙, 치
자를 수 없는 문장으로 
붉은 새가 서쪽으로 날고 있다

― 계간 《시와사람》 (2022 / 봄호)

---

부현철
1970년 제주 출생. 다층문학동인. 2007년 제1회 CJ문학상 동상 수상. 2011년 제21회 제주신인문학상 수상. 사회복지사.