트레킹ㅣ안나푸르나 베이스캠프] 한국의 신과 스케일이 달랐다

[흑기사]

“아! DSLR!” 안나푸르나 베이스캠프(ABC·해발 4,130m)에 오르면서 몇 번이나 이 비명을 질렀다. “쓸 만한 사진기를 빌려서라도 가져올 것을….” 안나푸르나는 내가 가지고 간 똑딱이 카메라로는 담을 수 없는 것이었다. 집에 있던 카메라를 별 생각 없이 들고 간 것이 불찰이었다. 각도를 이리저리 맞춰 보아도 시야를 압도하는 그 광경들을 붙잡아 낸다는 것은 불가능했다.

한국에서 산에 다닐 때에는 산이 멀리 보이고 고개를 들지 않아도 능선이 눈에 들어온다. 히말라야 산은 눈앞에 바싹 다가와 있다. 가파른 양쪽 협곡 중 한쪽에 걸쳐 있는 길을 오르다 보면 계곡 건너편 산이 눈앞을 가로막는다. 한국의 산이 연립주택 앞에 서 있는 느낌이라면 히말라야는 삼일빌딩 앞에 서 있는 느낌이다. ABC를 오르면서 마주 대하는 마차푸차레(6,993m) 같은 산은 하늘의 절반을 덮고 있다. 시선을 60도 이상 추켜 올려야 봉우리가 눈에 들어온다. 스케일이 다르다. 마차푸차레는 전 세계의 산 가운데서도 가장 아름답다는 산이다. 네팔 정부도 마차푸차레만은 등정을 허용하지 않고 있다. 최정상 경사의 각도가 70도는 돼 보인다. 등정을 허용하더라도 가능할지 의문이다.

해발 3,000m쯤부터 협곡 좌우로 수직 폭포들이 나타난다. 낙차가 200~400m쯤 돼 보이는 놈들이다. 베이스캠프까지 올라가면서 100개 이상 본 것 같다. 폭포가 널려 있다는 것은 지형이 완만하지 않다는 얘기다. 폭포들의 위는 산악 빙하일 것이다. 빙하 녹은 물이 폭포로 떨어진 후 히말라야 계곡을 거쳐 인도 갠지스강까지 간다. 히말라야 북쪽 빙하가 녹은 물은 중국 양쯔강까지 흐른다. 히말라야 산악빙하는 인도-아시아 대륙의 젖줄이다.

▲ 등반 셋째 날 새벽 등반객들이 해발 3,210m 푼힐 전망대에 올라 안나푸르나의 일출을 감상하고 있다.

온 세포가 아우성치는 듯 고산증 겪어

5월 3일부터의 10박11일 일정을 마치고 돌아오는 날인 5월 13일 오후 카트만두 공항에서 한국인 신사를 만났다. ABC에 다녀오시느냐고 물었더니 중도에 포기했다고 했다. 혼자 왔는데 겁이 나더라는 것이다. 65세의 이 양반은 작년 연말 은퇴 생활로 들어선 후 세계 오지를 다녀보자고 마음먹고 왔다고 했다. 편한 여행은 해볼 만큼 해봤고 힘든 여행, 해보기 어려운 여행을 시도해 보기로 했다는 것이다. 혼자서 포터 한 명 데리고 등반을 시작했는데 참롱(2,170m)이라는 곳까지 갔다가 가슴 박동이 갑자기 빨라지면서 덜컥 겁이 나더라는 것이다. 동행도 없고 이러다 큰일 날 수도 있겠다는 생각에 되돌아 내려오고 말았다는 것이다. 얘기를 들어보니 30여 년 전부터 미국 뉴저지에 사는 미국 시민권자였다. 9월쯤 친구들 데리고 다시 한번 도전해 볼 생각이라고 했다.

미국서 히말라야까지 왔다가 중도 포기할 수 있나 싶지만 내가 겪은 걸 생각하면 이해가 간다. 사실 안나푸르나로 가면서 제일 걱정했던 것이 고산증이다. 작년에도 중국 윈난성 옥룡설산의 4,500m 지점 전망대를 로프웨이를 타고 오른 일이 있다. 숨이 가빴다. 로프웨이 상부역 매점에서 파는 산소 스프레이를 코에 대고 다녀야 했다. 과연 배낭을 메고 4,000m 고지대까지 올라 몸이 견뎌 낼 수 있을까.

네팔 가기 전 경험 있는 여러 사람에게 물었다. 대개는 너무 걱정 말고 도전해 보라는 얘기들을 해줬다. 2,500m 넘는 고지부터는 걸음을 살살 걷고 저녁 때 샤워도 하지 말고 머리도 감지 않으면 대개 별 탈 없다는 것이었다. 대체로 열 명 중 한 명에게서 탈이 난다는 설명이었다.

▲ 필자가 고라파니의 로지에서 아침 출발 길에 포터가 꾸려 놓은 짐을 짊어져 보고 있다. 히말라야 포터들은 등짐을 머리에 멨다.

그 열 명 가운데 한 명이 바로 나였다. 트레킹 6일째에 ABC에 오르게 돼 있는데 2,500m를 넘어 3,300m에 도착한 5일째부터 지독한 몸살이 왔다. 가기 전 3주 동안 감기를 겪은 터라 감기 몸살로 생각했다. 일반적으로 고산증에 나타난다는 어지럼증, 현기증, 숨 가쁨 증세는 뚜렷하지 않았다. 그냥 몸이 너무 힘들었다. 온몸의 세포들이 한꺼번에 아우성치는 것 같았다. 손가락, 손목, 발목, 무릎 등 관절이 있는 곳은 모조리 쑤시고 저렸다. 눈에도 통증이 오면서 머리 가죽까지 손만 닿으면 아리고 얼얼했다. 이렇게 아플 수도 있나.

ABC에 도착한 다음에는 손가락 하나 까딱할 수 없었다. 천근만근 그냥 잠만 쏟아졌다. 옷을 잔뜩 껴입고 몽골에서 샀던 두꺼운 털모자를 쓴 채 침낭으로 들어가 밤새 앓았다. 아침 해맞이도 억지로 나가서 구경했다. 트레킹 7일째 내려오는 등산길이 8시간짜리였는데, 이 몸으로 가능할까 하는 두려움이 쏟아졌다. 신기한 것이 ABC에서 아침 일찍 출발해 해발 2,600m 도반이라는 곳까지 내려와 점심을 먹은 후 식탁의 길다란 의자에 몸을 누이고 15분쯤 잤는데 자고 일어나니까 몸이 날아갈 듯 가벼워져 있었다. 확실히 고산증이 맞았다.

▲ 인도에 들러 안나푸르나에 왔다는 씩씩한 여대생들. 두 명은 인도에서 샀다는 보자기 치마를 둘렀다.

산에서 8박9일간 130km 걸어

산에서 보낸 날이 모두 8박9일이다. 출발점인 나야풀(해발 1,070m)에서 포터들에게 짐을 넘긴 후 가벼운 배낭 하나씩 메고 하루 6~8시간씩 걸었다. 12명 동행이었는데 가이드 3명, 포터 6명, 요리사 6명, 잡일 보조 4명 등 도합 19명이 따라붙었다. 가이드 설명으론 전체 거리가 130㎞라고 했는데 베이스캠프까지 오르는 데 6일, 내려오는 데 3일 걸렸다.

처음 이틀 동안 해발 2,874m의 고라파니라는 곳까지 오른 후 사흘째 새벽 푼힐 전망대(3,210m)를 다녀온다. 그러고 나서 3일, 4일째엔 능선을 타고 2,100m 지점까지 내려왔다가 5일, 6일째에 ABC에 오르는 일정이다. 3,200m 넘는 푼힐에 올라 몸을 고소 충격에 한 번 적응시킨 후 1,000m쯤 내리막길을 탔다가 2,000m를 치고 올라가는 것이다.

산에서 보내는 여덟 번의 밤은 로지라는 숙소에서 머문다. 맨 처음 이용한 맘타 게스트하우스의 방은 가로세로 2.3m쯤 됐다. 폭 70cm, 길이 180cm 정도의 나무 침상 두 개가 양쪽에 있다. 침상엔 두께 10cm쯤 하는 매트리스가 놓여 있는데, 그 위를 침대보로 덮어놓았다. 로지의 방 구조는 대개 비슷하다. 그런 방에서 2인 1조로 잠을 청한다.

방과 방 사이는 베니어판으로 칸막이가 돼 있다. 옆방에서 소근대는 소리, 침낭 지퍼 여닫는 소리, 비닐봉지 부스럭대는 소리도 들렸다. 프라이버시는 없는 구조다. 공용으로 쓰는 화장실들은 수세식이다. 화장실 바닥에 놓인 물통의 물을 작은 바가지로 떠서 손수 부어넣어야 한다. 휴지를 직접 들고 다녀야 했지만 그런대로 상태는 양호했다. 

▲ 등반 셋째 날의 산길. 네팔 국화 랄리구라스에서 떨어진 빨간 꽃잎이 등산로를 덮고 있다.

하루 7~8시간씩 분당 50~60보 속도로 등반

이번 안나푸르나 산행은 직장 근속 30년 휴가를 2주간 받아서 가능했다. 히말라야에 대한 무슨 특별한 로망 같은 것을 갖고 있지는 않았다. 집사람과 함께 여행할 형편이 못 돼 혼자서 갈 만한 여행 프로그램을 찾다가 히말라야로 마음을 먹었다. 처음엔 스페인 산티아고를 생각하고 예약까지 했다. 그랬다가 “이번 아니면 히말라야 기회가 또 있겠느냐”는 집사람 말에 행선지를 바꿨다. 마침 잠시 일을 쉬고 있던 손아래 처남을 끌어들여 동행했다.

여행사를 통해 만난 일행은 모두 12명이었다. 그중 5명은 경기도 어느 도시의 산악회 카페 소속으로 50대 중반에서 60대 초반까지의 남자 3명, 여자 2명이었다. 산행엔 이골이 난 듯싶었다. 해발 5,900m 킬리만자로를 등정한 경험도 있었고, 해마다 세 번씩은 외국 산행에 나선다고 했다. 이분들은 워낙 발걸음이 빨라 등반 이틀째부터는 나머지 7명과 따로 팀을 꾸려 앞서 나갔다. 히말라야 등반의 첫 번째 원칙은 ‘사뿐사뿐’이다. 구경할 것 다 구경하고, 사진 찍을 것 다 찍으면서 한 걸음 한 걸음 천천히 오르라는 것이다. 그래야 고산에 적응하기가 쉽다. 첫날 맨 앞을 리드하는 가이드가 어찌나 느릿느릿 걸음을 옮기는지 스마트폰의 스톱워치 기능을 이용해서 걸음 속도를 재봤다. 처음엔 분당 60보, 다음엔 50보가 나왔다. 평소 걸음걸이의 절반 속도였다. 산악회 팀은 이게 답답해 참지 못했다. 당장 첫날 저녁 얘기가 나왔고 가이드들과 상의 끝에 팀을 둘로 나누기로 했다. 히말라야 산행팀이 우반과 열반으로 나뉘었다. 결과적으론 이게 서로에게 좋았다.

나머지 7명엔 나와 처남 말고 우선 공기업 경험이 있는 1950년생의 풍채 좋은 양반 부부가 있었다. 1년 전쯤 방광암 수술을 받았다는 남편의 건강 회복을 위해 그동안 국내에서 100번쯤 등산을 해오다가 이번에 히말라야를 도전했다. 꾸준한 산행으로 건강이 깨끗이 회복됐다는 것이다. 머리카락도 나기 시작했다고 자랑했다. 그런데 이 부부가 보급 담당 역할을 톡톡히 했다. 원래 1인당 카고백 짐을 17kg로 자제해 달라는 것이 여행사 주문이었는데 이들 부부의 짐은 28kg, 29kg나 나갔다. 남들의 두 배씩 짐을 꾸렸다. 그 짐에 별의별 것을 다 준비해 왔다. 먹는 것, 마시는 것, 입는 것, 까는 것, 덮는 것, 신는 것 등 풍성하게 싸온 덕에 다들 도움을 받았다. 대신 부부는 포터비로 90달러를 추가로 물어야 했다.

그리고는 대구에서 온 40대 중반 남자 2명이 있다. 초등학교 때부터 친구라는데 참 듬직한 사람들이었다. 1년에 한 번씩은 함께 긴 산행을 다닌다고 했다. 인상이 좋았고 남을 배려할 줄 아는 사람들이었다. 또 한 분은 역시 1950년생으로 혼자 산행에 참여했다. 공기업에서 근무하다 은퇴한 지 6~7년 되는 분인데 처음엔 히말라야 산행을 걱정스러워하는 눈치였다. 기껏해야 동네 산에 가끔 오르는 수준이어서 체력이 걱정된다고 했다. 그런데 이분이 다크호스였다. 맨 앞 가이드의 바짝 뒤를 쫓아가면서 한 번도 뒤처지는 걸 보지 못했다. 페이스가 꾸준했다. 늘 가이드 뒤 두 번째 자리여서 일행들은 어느 순간부터인가 ‘부단장님’으로 호칭했다.

처음 만난 사람들과 10여 일 동안 같이 생활한다는 것은 여러모로 조심스러운 일이다. 감정을 표출하지 않고 눌러야 하니 답답한 측면도 있다. 하지만 다양한 캐릭터의 일행들과 다니며 정도 쌓고 배운 것도 많다. 사람 사는 일이 다 그렇듯 야릇한 긴장도 있다. 지나고 보면 그런 것이 다 추억이다.

히말라야는 수억 년 전 바다 속에 있다 융기

밥은 입맛에 맞게 나왔다. 북엇국, 미역국, 비빔밥, 비빔국수, 카레, 수제비, 짜장밥, 백숙, 라면까지 메뉴로 볼 때 국내에서 먹던 것과 전혀 다르지 않았다. 나물, 김치, 무채, 김 같은 밑반찬에 아침저녁으론 누룽지까지 제공됐다. 매 코스 일행이 출발하기 직전에 요리 재료와 그릇 등속 등의 짐을 챙긴 키친보이와 잡일 보조들이 먼저 떠난다. 이들은 점심, 또는 저녁 목적지 로지에 한두 시간 먼저 도착해 식사를 준비해 놓은 후 우리를 맞았다. 우리가 먹고 나면 남은 밥과 반찬들을 챙겨 로지에 있는 등반용 부엌으로 들어갔다. 살짝 들여다보면 부엌에 둘러앉아 접시에 밥과 반찬을 섞어 넣은 후 오른손으로 비벼 먹는 광경을 볼 수 있었다.

패키지여행이 아닐 경우 숙소와 식당을 겸하는 로지에서 식사를 사 먹어야 한다. 스파게티, 감자요리, 국수, 밥, 샐러드 같은 메뉴를 250~350루피 수준에서 사먹을 수 있다. 우리 돈 4,000~5,000원 정도이다. 개별 여행을 할 경우 로지 숙박비는 1인용 150루피, 2인용 300루피 정도 받았다. 미지근한 물로 샤워할 때엔 100루피를 따로 내야 하고 스마트폰이나 카메라를 충전할 때도 100루피씩 받았다. 

▲ 안나푸르나 베이스캠프에서 찍은 안나푸르나의 모습. 구름 한 점 없는 새파란 하늘을 배경으로 바위 설산이 또렷하다.

안나푸르나 산행을 하면서 짐꾼들 때문에 마음이 찡했다. 맨몸으로도 힘든 가파른 산길을 어마어마한 부피의 짐을 머리에 메고 오르는 그들을 보면서 한편으론 놀라고 한편으론 안타까웠다. 거의 가축이 하는 일이나 다름없는 일을 사람이 하면서 하루 10달러를 버는 것이다. 태어난 나라가 다르다고 해서 이렇게 세상이 불공평할 수 있는 건가 하는 생각이 들었다. 포터들은 옷도 대충 아무 옷이나 몸을 덮고 있었고, 슬리퍼를 신었으면서 가파른 오르막을 날다시피 하는 경우도 꽤 많았다.  

산행은 하루 7시간, 8시간을 걷는 길이다. 보통 오전에 4~5시간, 오후에 2~3시간을 걷는다. 웬 계단이 그렇게 많은지 오르고 올라도 또 끝이 없다. 설악산 오색에서 대청봉 올라가는 계단이 지긋지긋했는데 안나푸르나 계단은 그것과 비교할 수준이 아니다. 계단을 만든 돌은 가로로 쪼개지는 넓적한 돌인데 히말라야 땅 속엔 이런 돌이 무진장이다. 히말라야는 수억 년 전 바다 속에 있다가 인도 대륙이 티베트와 부딪히면서 접혀 올라 형성됐다고 한다. 그 과정에서 바다 속 퇴적토가 산꼭대기로 융기해 올라온 것이다. 그런 지질 역사 때문에 바다 밑바닥에서나 보는 퇴적암들이 세계 최고 높이의 산꼭대기에서 발견되는 것이다.

산행은 한 걸음 내딛고 다른 발로 차올리고 내딛은 발을 펴서 체중 밀어 올리는 단순 동작이다. 스틱은 앞으로 쏠린 체중을 받아 주거나 스키 동작 비슷하게 뒤쪽에서 밀어 올려 주는 역할을 맡는다. 국내 작은 산을 오를 때는 스틱을 안 쓰거나 하나만 쓰거나 했는데 히말라야에서 양손 스틱이 필수다. 계단 산길을 오르다 보면 발바닥이 뜨거워지고 입에서 단내가 난다. 온몸이 욱신거리는 건 물론이고 관절 있는 곳마다 얼얼하다. 허벅지와 장딴지 근육을 손가락으로 눌러 보면 통증이 온다. 죽을힘을 다해 오르는데 몸이 너무 힘들다 보니 머릿속 엔진은 작동을 멈춘 상태다.

ABC에서 내려오면서 히말라야 등반은 먼저 산을 올랐다가 나중에 내려가는 것이어야 한다는 생각을 갖게 됐다. 먼저 산을 내려갔다가 그다음에 올라가는 것이라면 절대 못할 것 같았다. 경사길을 끝없이 끝없이 내려가면서 어제, 그제 이 길을 어떻게 올랐나 엄두가 나지 않는 것이다. 히말라야를 오를 때는 앞쪽에 얼마나 힘든 길이 놓여 있는지 모르니까 겁 없이 오르는 것이다.  

▲ 등반 8일째 하산 길의 지누단다 로지 부근 계곡 옆의 제법 그럴듯한 노천 온천에서 등반에 지친 몸을 담갔다.

첫날 티베트~북인도 연결되는 차마고도길

안나푸르나의 길은 등산로라기보다는 교통로로 이뤄져 있다. 산속 오지 마을들을 연결해 온 길이 등산로로 이용된다. 사람 한둘이 간신히 지나다닐 길이다. 등반 첫째 날과 둘째 날에 올랐던 길은 중국 티베트에서 북인도까지 연결되는 차마고도다. 다큐멘터리 프로에서나 보던 길을 밟아 볼 수 있다. 중간중간 말에 등짐을 올리고 좁은 계단길을 오가는 마상들과 마주치는 경험도 하게 된다. 말들은 곡식, 건축자재, 가스통, 등반짐 같은 것들을 등에 지고 등반객을 태워 주기도 한다. 우리 일행 가운데 2명이 그 험한 산길을 곡예처럼 두 시간여 말등에 타고 60달러를 냈다.

셋째 날 등반은 꽃길이었다. 네팔 국화라고 하는 랄리구라스 나무의 빨간 꽃이 산 전체를 붉게 물들였다. 숲에 불이 난 것 같았다. 랄리구라스는 3~4월이 절정이다. 우리 일행이 오른 5월은 산꼭대기만 빼놓고는 대개 꽃잎이 떨어져 등산로에 쌓여 있었다. 말하자면 꽃잎을 밟고 다녔다. 꽃잎이 나뭇잎보다 많은 산길은 처음 밟아봤다. 풀어 키우는 말들이 그 꽃잎을 먹고 다녔다. 중간중간 농촌마을들도 지나는데 소가 밭에 들어가 풀을 뜯고, 병아리들이 길을 막아서고, 주민들이 집 마당에서 작대기를 두들기며 탈곡하는 모습들을 봤다.

▲ 산행 길에 네팔 아이들을 만났다. 일행 중에 아이들 나눠 주려고 연필 같은 학용품을 잔뜩 준비해 온 사람이 있었다. 아이들이 매우 좋아했다.

히말라야는 한국 젊은이들 판이었다. 국적별로 따지면 제일 많은 게 한국 젊은이들 같았다. 맨 처음 만난 한국인은 30대로 보이는 여성 2명이었는데, ABC까지는 가지 않고 적당히 올라갈 만큼만 올라가면서 즐기겠다는 생각을 갖고 있었다. 진해 출신으로 혼자 여행한다는 30세의 씩씩한 청년도 만났다. 6월에 직장을 옮기게 되면서 한 달쯤 시간이 생겨 안나푸르나를 누비고 있다는 것이다. 부천이 고향이라는 청년은 오는 비행기까지 여러 번 마주쳤다. KOICA(한국국제협력단) 유니폼을 입은 20대 여성은 짐꾼 한 명과  같이 산을 오르고 있었다. 하산 길에는 선후배 사이라는 여대생 4명과 마주쳤다. 인도를 거쳐서 왔다고 했다. 인도에서 우리 돈 2,000원 정도에 샀다는 보자기 같은 치마를 두르고 있었다. 말할 때마다 까르르, 까르르 웃었다. 맨 꼭대기 ABC 로지에선 한국의 남녀 젊은이 4명이 모여 앉아 자기들이 여행하던 무용담과 여행지의 정보 같은 것들을 나누고 있었다. 역시 젊음이 부럽다.

제일 인상적이었던 것은 60세 안팎 돼 보이는 부부가 큰딸, 작은딸, 막내아들과 함께 산에 오르는 모습이었다. 외국 유학 중인 대학 3학년 아들이 방학을 맞아 한국에 오자마자 다섯 식구가 비행기를 탔다고 한다. 그 아들은 군에서 아프카니스탄 파병군에 속해 있었다는데 군복에 군화 차림이었다. 그 가족 모습이 어찌 보기 좋든지. 

내 나이 또래 장년 3명도 봤다. 친구 사이였을 것이다. 가이드 2명, 포터 2명, 요리사 3명과 함께 있었다. 우리는 올라가는 길이었고 그들은 하산길이었는데 스마트폰에 찍은 ABC의 동영상을 켜서 보여 주면서 어찌나 즐거워했는지 모른다. 그렇게 마음에 맞는 친구들끼리 오면 히말라야의 맛이 또 다를 것이다.

가이드 설명으로는 한 해 1만여 명의 한국인이 네팔에 들어온다고 한다. 그중 절반 정도가 ABC를 오른다고 치자. 안나푸르나 등반이 10년 전쯤 본격화됐다면 지금까지 ABC에 오른 한국인은 5만 명쯤 되지 않을까. 전체 인구의 0.1%다. 그렇다면 한국인은 ABC에 오른 0.1%와 그렇지 않은 99.9%로 나뉘는 셈이다. 다행히도 내가 0.1% 그룹에 속하게 됐다. 황당한 셈법인지는 몰라도 이 점이 이번 산행의 가장 귀중한 부분 아니었을까.