등뼈/ 이사람 시인

[홍혜향]

아버지 등엔 뼈가 돋아 있었다

단단한 황소의 뿔처럼

휜 등을 따라 불쑥 튀어나온 두 개의 뼈

그 딱딱한 뼈 위엔

동지의 설설 끓는 아랫목이 쌓여 있었고

도무지, 더디 먹는

다섯 새끼의 나이가 널려 있었고

밤낮 철모르는 소리만 하는,

모양만 남은 할머니의 두 다리가 얹혀 있었다

난 언제나 궁금했다

어떻게 그 불편한 등을 바닥에 대고

바로 누워 잠이 들 수 있는지

식은 흰 죽처럼 진눈깨비 흘러내리던 새벽

등에서 뼈를 뽑고

방바닥에 처음 등을 대고 바로 누웠던 아버지는

어깨에 끈 자국도 풀지 못하고

서둘러 집을 나섰다

꽝꽝 언 땅을 녹이던

눅눅한 생나무 연기 섞인 산바람을 끌고 집에 돌아온 저녁

어두운 수수깡 벽 한구석엔

아버지가 벗어두고 간 등뼈가

술 취한 달빛을 지고 출렁거리며 집으로 돌아오던

그때의 아버지처럼 서 있었다

그때서야 난 알았다

아버지는 평생 서서 주무셨다는 것을