아우슈비치의 아포리아

[소순권]

아우슈비츠의 아포리아

진실과 사실이 어긋날 때

이미지 크게보기

밖에서 찍은 것처럼 보이지만 사실은 아우슈비츠 안에서 밖을 향해 찍은 사진. 멀리 ‘죽음의 문’이 보인다.<출처: public Domain Picture.net>

목차

1. “나는 거기 없었다”
2. 실증주의 역사와 홀로코스트
3. 부정의 실증주의
4. 홀로코스트를 둘러싼 기억 전쟁
5. ‘지적 기억’ 대 ‘깊은 기억’

“나는 거기 없었다”

라울 힐베르크(Raul Hilberg)의 대작 《홀로코스트 유럽유대인의 파괴》는 홀로코스트에 관한 본격적인 종합연구서이다. 이 책은 1961년 초판이 출간된 이래 두어 차례의 수정 증보판을 내면서 오늘날에도 여전히 홀로코스트 연구의 정전(正典)처럼 군림하고 있다. 김학이 교수가 공들여 번역한 한국어판을 비롯해 모두 아홉 개 언어로 번역 출판되기도 했다.

라울 힐베르크의 《홀로코스트 유럽유대인 파괴》. 1979년 뉴욕에서 출간된 판본이다.<출처: 위키미디어 커먼즈>

이 책은 서가 길이만 무려 8km에 달하는 나치 관련 문서들을 꼼꼼히 읽고 집대성한 것으로, 앞으로 이를 능가하는 저작을 기대하기는 어려울 것이다. 나치의 정부 조직, 독일군 편제와 명령 체계, 친위대와 제국 보안청, 폴란드 총독부를 비롯해 모든 점령 지역의 명령 체계 등에 대한 정밀한 도표들에서 쉽게 알 수 있듯이, 이 책은 문서 자료들을 폭넓고 엄밀하게 분석하여 읽는 사람을 압도한다.

한마디로 라울 힐베르크는 홀로코스트 실증 연구의 대가이다. 그런 그가 노년에 엉뚱한 에세이를 한 편 썼다. 〈나는 거기 없었다(I was not there)〉라는 글이다. 이 흥미로운 제목의 에세이에서 그는 너무도 뜻밖이고 통렬한 질문을 던진다. “아우슈비츠 이후에 각주를 단다면 그것도 똑같이 야만적인 일이 아닌가?” 이 질문은 분명 “아우슈비츠 이후에도 시가 가능한가”라는 테오도어 아도르노의 질문을 패러디한 것이다.

아도르노가 시로 아우슈비츠의 문학적 재현을 문제 삼았다면, 힐베르크는 직접경험 없이 문헌 자료로만 아우슈비츠를 역사적으로 재현해온 자신의 작업을 성찰한 것이다. 힐베르크의 질문은 홀로코스트 연구가 어떻게 변하고 있는지를 한마디로 함축하고 있다는 점에서 역시 그가 탁월한 역사가임을 잘 보여준다.

《홀로코스트 유럽유대인의 파괴》에서 힐베르크는 미군이 노획한 나치 문서와 뉘른베르크 나치 전범 재판 기록 등 문서 기록들을 주요 자료로 이용했다. 그러나 이 책의 초판이 나온 1961년 이스라엘에서 아돌프 아이히만 재판이 열리면서 홀로코스트 생존자들의 증언이 연구자들의 주목을 끌었고, 홀로코스트 연구는 문서 자료에서 증언으로 서서히 중심이 이동하기 시작했다. 증인으로 소환된 홀로코스트 생존자들은 나치의 범죄행위를 입증하기보다는 자신들의 고통을 전달하기 위해 애썼다.

피고인석에서 재판받고 있는 아돌프 아이히만의 모습은 전 세계에 생중계로 방영되었다.<출처: 위키미디어 커먼즈>

할리우드의 전설적인 촬영감독 레오 허위츠(Leo Hurwitz)가 지휘하는 촬영 팀은 법정 곳곳에 카메라를 몰래 설치하여 전 세계에 재판을 생중계했다. 이제 머지않아 역사를 시각적으로 재현하는 문제가 논란이 될 터였다. TV 생중계 덕에 아이히만 재판은 시각적 재현이 문자적 재현과는 비할 수 없이 과거의 역사를 재현하는데 효과적이라는 교훈을 남겼다. 이 교훈은 특히 1970년대 들어 영화나 TV 드라마, 사진, 카툰 같은 대중매체가 역사 서술의 주요한 양식으로 자리 잡는 계기가 되기도 했다.

실증주의 역사와 홀로코스트

시각적 재현의 문제를 떠나 힐베르크의 에세이는 더 중요한 물음을 던졌다. 특정한 역사 사건에 관한 공식 문서 기록과 그 사건을 직접 경험한 증인들의 목소리 가운데 어느 쪽이 더 역사적 진정성을 갖느냐는 것이었다. 특히 증인 가운데 한 사람인 예힐 디누르(Yehiel De-Nur)가 신문 도중 기절하여 들것에 실려 나가는 광경이 그대로 방영되면서, 사람들은 비극의 주인공에게 더 크게 공감했다. 재판이 한 편의 드라마처럼 비춰지기 시작한 것이다.

비극의 주인공인 증인들의 등장은 재판에 대한 국제여론을 바꾸어 놓았다. 나치의 범죄행위는 인류에 대한 범죄이므로 이스라엘 법정이 아닌 국제법정에서 아이히만을 재판해야 한다는, 카를 야스퍼스(Karl Jaspers)나 마르틴 부버(Martin Buber)의 비판적인 목소리가 시청자들의 심금을 울리는 증인들의 영상에 묻혀버렸다. 돌이켜보면 아이히만의 유죄를 입증하는 데는 사실 문서 자료만으로도 충분했다. 그럼에도 이스라엘 측 검사 기드온 하우스너(Gideon Hausner)가 인터뷰를 거쳐 선별한 증인들을 법정에 세운 이유는 TV를 통해 재판을 지켜보는 시청자들의 감정에 호소하기 위해서였다.

1961년 아이히만 재판에서 증언하는 홀로코스트 생존자 리브카 쿠퍼.<출처: 위키미디어 커먼즈>

결과는 대성공이었다. 시청자들은 증인들에게 관심을 집중했다. 이제 재판의 주인공은 아이히만이 아니었다. 기억의 트라우마를 극복하고 가슴 속 깊이 묻어두었던 이야기들을 토로하기 시작한 증인들이 시선을 장악하기 시작한 것이다. 기억의 관점에서 본다면, 아이히만 재판은 홀로코스트 생존자들을 다른 사람들이 자신의 증언을 믿지 않거나 무관심하지나 않을까 하는 두려움에서 해방시켰다는 데 의의가 있다. 희생자들의 말문이 트이기 시작한 것이다.

더 나아가 이들은 존경과 경외의 대상이 되기도 했다. 홀로코스트의 희생자나 생존자라는 사실은 이제 숨기거나 창피해야 할 일이 아니었다. 이는 역사 연구에 ‘감정의 전회(emotional turn)’라는 패러다임적 전환을 가져오는 계기이기도 했다. 감정의 전회는 홀로코스트 생존자들의 증언을 다루는 연구들이 축적되면서 기존의 실증주의적 방법론을 성찰하는 데서 출발했다. 더 나아가 문서로만 실증될 수 있는 사실의 폭력에서 증인들을 보호하기 위한 장치들을 어떻게 마련할 것인가 하는 고민의 결과이기도 했다.

기억 전쟁에서 실증주의는 밑에서부터의 기억이 과장되고 부정확한 것이며 정치적으로 왜곡되었고 심지어는 조작되었다는 인상을 주기 위해 자주 행사된다. 가해자와 권력자가 문서로 된 증거자료와 역사적 서사를 독점한 상황에서 희생자들이 가진 것은 대개 경험과 목소리뿐이었다.

문서자료가 없으니 증언만이 유일한 전거가 될 때가 많다. 그런데 증언은 불완전하고, 감정에서 자유롭지 못하며, 때로는 부정확하다. 그러므로 증언에 의존할 수밖에 없는 힘없는 자들의 풀뿌리 기억은 문서적 실증주의라는 전선에서는 상대적으로 약할 수밖에 없다.

실증주의로 무장한 부정론자들이 증인들을 취조하듯이 압박하고, 증언과 증언 사이의 모순을 끄집어내어, 증언의 역사적 가치에 흠집을 내려는 태도가 자주 발견되는 것도 이 대목에서이다. ‘거짓말’, ‘혐오스러운 조작’, ‘진실의 왜곡’, ‘사실의 날조’, ‘전적으로 날조에 의존한 싸구려 픽션’, ‘각주가 있는 소설’, ‘수백 가지 거짓말’ 등의 언어적 폭력이 역사적 비극의 생존자-증인들에게 가해지고, 이는 ‘실증’의 이름으로 정당화된다.

부정의 실증주의

실증주의의 서사는 홀로코스트 부정론자들이 먼저 사용했다. 나치가 홀로코스트를 실행했다면 아돌프 히틀러의 명령서가 반드시 있어야 하는데 그런 문서는 한 통도 발견되지 않았다는 식이다. 명령서가 하늘에서 툭 떨어지지 않는 한 홀로코스트 부정론자에게는 모든 증언이 거짓이거나 꾸며낸 이야기가 된다.

아시아-태평양 전쟁 당시 일본군 위안부 제도를 부정하는 위안부 부정론자들의 논리도 유사하다. 위안부 부정론자 중 한 사람인 후지오카 노부카쓰(藤岡信勝)는 이렇게 주장한다. “일본군이 강제로 조선 여성을 연행했다면, 명령서가 반드시 남아 있을 것이다. 그러나 그러한 문서는 한 통도 발견되지 않았다.”

이처럼 일본군 위안부 부정론자들도 가해자 측의 범행 기록이 없으므로 사실이 아니라며 군 위안부 할머니들의 증언을 위증으로 몰고 간다. 또는 일본군 위안부에 대한 역사적 논의를 느닷없이 인간사냥과 같은 강제 연행으로 제한해버리고는, 강제 연행을 지시한 군의 공식 명령서가 없으므로 피해자의 증언은 거짓이라고 몰아붙이기도 한다. 이 부정론자들은 일본 제국과 일본군에 의한 조직적 성폭력이라는 위안부 문제의 본질을 흐리는 전략으로 실증주의를 쓰고 있는 것이다.

부정론자인 후지오카는 군 위안부들이 특정 시간과 장소를 기억하지 못하고, 따라서 문서 자료로 확증할 수 없기 때문에 그들의 증언은 더더욱 ‘사실’이 아니라고 주장한다. 이뿐만 아니다. 그는 “저 할머니들이 정말로 위안부였다고 보증할 만한 것이 어디에 있는가?”라고 반문한다. 이 맥락에서 중요한 것은 ‘증거’ 그 자체가 아니라 ‘증거의 정치’인 것이다.

부정론의 실증주의는 자신의 주장을 입증하기 위해서가 아니라 상대방의 증언에 담긴 기억의 진정성에 타격을 입히기 위해 사용된다. 음모론이 횡행하는 것도 이 때문이다. 위안부 할머니들의 증언이 ‘돈’을 노린 거짓이며, 그 배후에는 ‘국내외의 반일 세력’이 있다는 식이다. 그러면서도 자신의 음모론을 실증하려는 노력은 보이지 않는다. 이들의 실증주의는 사실을 확인하기보다는 증언의 진정성을 깎아내리는 데 목적이 있기 때문이다. 이때 실증주의는 사실과 상관이 없다.

‘부정의 실증주의’는 홀로코스트 부정론이나 일본군 위안부 부정론에만 한정되지 않는다. 잘 알려진 난징대학살에 관한 부정론 외에도 베트남 대기근에 관한 부정론도 이 부류에 속한다. 이 대기근은 아시아-태평양 전쟁 당시 일본 제국의 지배 아래 있던 1945년 베트남에서 일어났다. 200만 명 아사설은 1945년 9월 2일 호찌민이 발표했던 〈베트남 민주공화국 독립선언〉에서 처음 제기되었다. 이에 대한 일본 주류의 반응은 베트남 전체 인구의 15퍼센트에 달할 만큼 높은 아사율이 믿어지지 않는다는 것이었다.

문제는 이 대기근 사건에 관해서도 문헌 자료가 거의 없어 증언에 의존할 수밖에 없다는 점이다. 더구나 이 사건은 베트남에서조차 민족해방투쟁의 영웅주의적 기억에 묻혀 오랫동안 말할 수 없는 기억으로 억압되었다. 이에 대해 일본의 공식적인 반응은 실증주의를 내세워 ‘믿기 어렵다’는 것이었다. 부정의 실증주의는 결국 베트남 희생자들의 기억을 부정하고 일본의 책임을 모호하게 만들었다. 기억에 관한 사실의 폭력인 것이다.

홀로코스트를 둘러싼 기억 전쟁

예드바브네의 유대인 학살(Jedwabne pogrom) 사건에 관해 폴란드인 이웃의 책임을 부정하는 논리에서도 ‘부정의 실증주의’는 어김없이 발견된다. 이 충격적인 사건은 제2차 세계대전이 한창이던 1941년 7월 10일에 일어났다. 예드바브네는 폴란드 동부 변경의 작은 마을로, 당시 독일군이 점령하고 있었다. 인구가 3,000명밖에 안 되던 이 마을에서 남녀노소를 막론하고 유대인 1,600여 명은 오랜 이웃인 폴란드인들의 손에 무참하게 학살되었다. 사건의 진상도 참으로 충격적이지만, 생존자가 전하는 학살 광경 또한 참혹하기 짝이 없었다.

폴란드 출신 유대계 미국인 역사학자 얀 그로스(Jan T. Gross)가 밝힌 이 비극적인 사건에 대해 부정론자들은 전혀 다르게 해석한다. 그로스의 접근방식이 반-폴란드주의적 입장에서 폴란드인에 대한 편견을 강화할 뿐이라고 주장한다. 이들은 예드바브네의 유대인 학살은 폴란드인 이웃이 아니라 독일 게슈타포의 짓이라고 규정한다. 그뿐만 아니라 독소불가침조약에 따라 소련이 이 지역을 지배한 1939년부터 1941년까지는 오히려 폴란드인들이 유대인들의 손에 고통받았다는 것이다.

폴란드 출신 유대계 미국인 역사학자 얀 그로스.

예드바브네의 유대인 학살 부정론자들은 소련의 비밀경찰에 협력하는 유대인 공산주의자들이 민족주의 진영의 반공 파르티잔들을 소련 비밀경찰에 밀고하여 중앙아시아나 시베리아로 쫓아내는 데 앞장섰다는 점을 강조한다. 이 역사에서 희생자는 유대인이 아니라 폴란드인이었다. 유대인들은 배반자였을 뿐이다. 그래서 부정론자들은 소련 점령기를 ‘소비에트-유대 점령기’라고 재정의하고 유대인 이웃들이 가톨릭 폴란드인들을 박해했다는 점을 강조한다.

인식론적 차원에서 예드바브네 학살 부정론자들은 근대적 실증주의의 입장을 취한다. 기억에 의존하는 생존자의 증언보다는 문서자료가 항상 더 신뢰할 만하다는 것이다. 트라우마에 시달리는 증인들의 기억이 정확하냐는 것이다. 쉽게 말해 그로스가 전거로 삼은 자료들이 부정확하며 믿을 수 없다는 것이다. 그로스가 의거한 주요 자료는 전쟁 직후인 1946년 유대사 연구소의 비아위스토크(Białystok) 위원회에서 증언한 슈물 바세르슈타인(Szmul Wasersztajn)의 증언을 비롯한 유대인 생존자들의 증언이다.

그로스에게 포스트모던적이며 주관주의적인 역사 서술을 한다는 비판이 쏟아지는 것도 같은 맥락에서이다. 예드바브네에서 폴란드인이 유대인을 학살한 배후에는 ‘나치 독일의 사주’가 있었는데, 그로스는 이 ‘사실’에 눈을 감고 있다는 것이다. 그러나 이 부정론자들 역시 나치가 예드바브네의 폴란드인에게 유대인을 학살하도록 유도했거나 명령했다는 문헌 증거는 제시하지 못하고 있다. 부정론자들의 실증주의와 맞서다 보면, 결국 문서 자료와 증언의 관계나 자료적 가치를 어떻게 평가할 것인가 하는 더 근원적인 문제를 생각하지 않을 수 없다.

‘지적 기억’ 대 ‘깊은 기억’

루마니아 출신의 유대계 심리학자인 도리 라우브(Dori Laub)는 아우슈비츠 생존자들의 심리 분석 전문가이자 예일 대학교 홀로코스트 생존자 비디오 아카이브 프로젝트의 책임자이기도 하다. 그는 ‘지적 기억’ 대 ‘깊은 기억’이라는 대조법을 통해 진실과 사실에 대한 아주 흥미로운 통찰을 제시한다. 문서적 사실보다 부정확한 증언이 더 진정한 과거를 말해줄 때가 있다는 것이다.

예컨대 아우슈비츠 수감자들의 폭동 당시 ‘굴뚝 네 개가 폭파됐다’는 어느 생존자의 증언은 역사가들에게 거짓이라고 무시되어 왔다. 이는 폭파 현장에 굴뚝이 하나뿐이었던 역사적 사실과 분명 어긋나는 것이었다. 이에 대해 라우브는 오히려 그러한 증언이 사실과 어긋나기 때문에 더 진정성이 있다는 신선한 해석을 제시한다.

아우슈비츠 정문.<출처: 저자 촬영>

라우브에 따르면 도저히 일어나지 않을 것 같은 일이 눈앞에서 벌어지고 있을 때, 목격자들은 과장되게 기억하는 경향이 있다는 것이다. 사실과 부합하는 굴뚝 하나가 ‘지적 기억’의 영역이라면, 사실과 모순되는 굴뚝 네 개는 ‘깊은 기억’의 영역인데 아우슈비츠 같은 트라우마를 겪은 사람들의 기억은 대개 ‘깊은 기억’에 속한다. 아우슈비츠 폭동을 목격한 생존자의 증언은 사실과 부합되기 때문이 아니라 오히려 어긋나기 때문에 더 진정성이 있다는 것이다.

‘사실’과 ‘진실’이 어긋나고 ‘입증’과 ‘이해’가 일치하지 않는 이 재현의 역설은 증언과 문서 자료의 역사적 진정성에 관해 많은 시사점을 던져준다. 위조된 아우슈비츠 생존 수기들이 사실의 복원이라는 점에서는 더 완벽하다는 역설도 이 지점에서 흥미로운데, 이는 위조된 수기들이 대부분 역사 자료들을 주도면밀하게 검토하고 연구한 뒤에 쓰이기 때문이다. 조르조 아감벤(Giorgio Agamben)이 ‘아우슈비츠의 아포리아’라고 이름 붙인 이 재현의 역설은 기억과 역사의 관계를 함축적으로 보여준다.

‘목소리 소설’이라는 독특한 장르를 개척해 노벨 문학상을 받은 벨라루스 출신의 소설가 스베틀라나 알렉시예비치(Svetlana Alexievich)가 자신을 ‘사람의 마음을 살피는 역사가’라고 소개한 바 있다. 기억 연구는 스베틀라나처럼 타인의 아픔에 대해 ‘공감’ 능력을 가진 역사가들만 할 수 있는 일이다. 트라우마의 증인들을 문서 자료에 비추어 날카롭게 신문할 때 역사적 진실이 드러난다고 생각하는 역사가는 하수일 뿐이다. 역사, 특히 실증주의적 역사에 비추어 기억 연구가 갖는 윤리적 감수성은 다른 누구보다 스베틀라나의 목소리 소설들에서 잘 표현되는 게 아닌가 싶다.

연관목차

기억 전쟁 5/5

•  임지현의 기억 전쟁
•  과거에 연루된 전후 세대와 역사적 기억
•  진짜보다 더 진짜 같은 가짜
•  전사자 추모비와 탈영병 기념비
•  아우슈비츠의 아포리아 지금 읽는 중

발행일

발행일 : 2018. 03. 16.

출처

제공처 정보

기억 전쟁

• 

  저자 임지현 서강대학교 사학과 교수

  서강대학교에서 역사학과 철학을 전공하고, 동 대학원에서 〈마르크스·엥겔스와 민족문제〉로 박사학위를 받았다. 한양대학교 사학과를 거쳐 현재 서강대학교 사학과 교수 겸 트랜스내셔널인문학 연구소 소장으로 재직 중이다. 바르샤바 대학교, 크라쿠프 사범대학교, 하버드-옌칭 연구소, 국제일본문화연구소, 프랑스 고등사회과학원, 베를린 고등학술원, 파리 2대학, 빌레펠트 대학교, 타이완 국립교통대학 등에서 초청교수·방문교수 등을 역임했으며, 현재 ‘글로벌 히스토리 국제네트워크(NOGWHISTO)’ 회장, ‘토인비재단’, ‘세계역사학대회’ 등 국제학회의 이사로 있다.
  지은 책으로 《마르크스·엥겔스와 민족문제》, 《민족주의는 반역이다》, 《바르샤바에서 보낸 편지》, 《그대들의 자유, 우리들의 자유》, 《적대적 공범자들》, 《세계사 편지》, 《역사를 어떻게 할 것인가》 등이 있으며, 편저로는 《오만과 편견》, 《우리 안의 파시즘》, 《대중독재, I, II, III》, 《근대의 국경과 역사의 변경》 등이 있다. 해외 저서로는 총 5권의 《Palgrave Series of Mass Dictatorship in the 20th Century》 총서를 책임 편집했다.

• 2018 파워라이터ON은 임지현, 이상욱, 박종기, 양지열, 진중권, 김민경, 전중환, 이택광, 정종현, 주영하 등 학계에서 인정받는 학자이자 유명한 분야 전문가 10인의 지식 콘텐츠를 간편하게 만나볼 수 있는 연재 프로그램입니다.
  
  2018 파워라이터ON 연재는 네이버문화재단 문화콘텐츠기금의 후원으로 휴머니스트에서 제작합니다.
  
  

  [네이버 지식백과] 아우슈비츠의 아포리아 - 진실과 사실이 어긋날 때 (기억 전쟁)