마침내, 그 40대 남자도/ 황지우
#1. 마침내, 그 40대 남자도 정수가아아-- 목놓아 울어 버린다.
#2. 부산 스튜디오의 그 40대 여자는 카메라 앞에서 까무라쳐 버렸다.
#3. 서울 스튜디오의 그 40대 남자는, 마치 미아가 된 열살짜리 아이가 길바닥에서 울듯, 이젠 얼굴을 들고 입을 벌린 채 엉엉 운다. 정숙이를 부르며.
#4. 아나운서가 그를 진정시키려 하지만 그의 全身에는 지금 어마어마한 海溢이, 거대한 경련이 지나가고 있다.
#5. 각자 피케트를 들고 방영 차례를 기다리던 방청석의 이산가족들이 피케트를 놓고 박수를 쳐 준다.
#6. 카메라는 다시, 가슴 앞에 피케트를 내밀고 일렬횡대로 서 있는 사람들에게 맞춰지고--- 만오천이백삼번, 만오천이백사번...황해도 연백군, 함경북도 청진...형님, 누님, 여동생, 삼춘, 아버지, 어머니
...
#7. 체구가 작은, 한복 입은 할머니 한 사람이 피케트를 들고 하염없이, 하염없이, 눈물을 흘리며 서 있다. 카메라는, '원산서 폭격 속에서 헤어짐'을 짧게 핥고 지나 버린다.
#8. 다시 화면은 가운데로 짤려서 한쪽은 서울스튜디오, 다른 한쪽은 대구스튜디오를 연결하고--- 여보세요. 성함이 김재섭씨 맞아요? 아버지 이름이 뭐예요? 맞아요. 맞어. 재서바아, 응. 그래. 어머니는
그때 정미소에 갔다오던 길이었지요? 미군들이 그때 폭격했잖아. 맞어, 할머니랑 큰형님이랑 그때 방바닥에 엎드려 있었는데 방안에 총알다섯 개가 들어왔다는 말 들었어. 맞어. 둘째 삼춘이 인민군으로
끌려가 반공포로로석방됐다는 소문도 있었는데, 맞지요? 맞어. 맞아요. 맞어, 재서바아. 어머니 살아계시니? 어머니이이---
#9. 화면은, 너무나 흥분한 나머지 자기 가슴을 치며 KBS 이산가족찾기 생방송 중계홀 중앙으로 뛰어나간 김형섭씨를 쫓아간다. 그는 조명등이 눈부시게 내려쬐는 천정을 향해 두 팔을 벌리고 대한민국만세를 서너 번씩 부르고 있다.
#10. 남자 아나운서와 여자 아나운서가 그를 다시 카메라 앞으로 끌고 왔을 때 그는 무슨 큰 죄라도 지은 사람처럼 계속 머리를 주억거리면서, 케이에스 감싸함다, 정말 감싸함다, 이 은혜 죽어도 안 잊겠
음다, 한다.
#11. 남자 아나운서는, 아까 김씨 입에서 얼결에 튀어나온, 방안에 총알이 다섯 개 들어온 대목이 캥기었던지, 그에게 그때의 정황설명을 요구했으나 그는 아직도 제정신이 아닌 것 같다--- 네 네, 그때
전 적지가 된 고향으로 돌아가 가족들을 데리고 내려올려고 했지요. 그런데, 중공군이 내려오고, 또, 이북에 원자폭탄이 떨어진다고 해서, 부랴부랴
#12. 화면은 이제 춘천 방송국으로 가 있다. 그리고 사리원 역전에서 이발소를 했다는 사람, 문천에서 철공소를 했다는 사람, 평양서 중학교 다녔다는 사람, 아버지가 빨갱이에게 총살 당했다는 사람, 일본명이 가네다마찌꼬였다는 사람, 내려오다 군산서 쌀장수에게 수양딸을 줬다는 사람, 대구 고아원에 맡겨졌다는 사람, 부산서 행상했다는 사람.
#13. 엄아아 왜 날 버렸어요? 왜 날 버려!
#14. 내가 죽일 년이다. 세째야 미안하다. 미안하다.
#15. 아냐, 이모는 널 버린 게 아니었어. 나중에 그곳에 널 찾으러 갔더니 네가 없드라구.
#16. 누나야 너 살아 있었구나!
#17. 언니야 왜 이렇게 늙어 버렸냐, 응? 그 이쁜 얼굴이, 응?
#18. 얼마나 고생했니?
- <겨울-나무로부터 봄-나무에로> (민음사, 1985)
聖 찰리 채플린 / 황지우
영화「모던 타임즈」끝장면에서 우리의 "무죄한 희생자."
찰리 채플린이 길가에서 신발끈을 다시 묶으면서, 그리고
특유의 슬픈 얼굴로 씩 웃으면서 애인에게
"그렇지만 죽는다고는 말하지마!" 하고 말할 때
너는 또 소갈머리 없이 울었지
내 거지 근성 때문인지도 몰라
나는 너의 그 말 한마디에 굶주려 있었단 말야;
"너, 요즘 뭐 먹고 사냐?"고 물어주는 거
聖者는 거지들에게 그렇게 말하지;
너도 살어야 헐 것 아니냐
어떻게든 살어 있어라
시집 <어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다> 문지. 1998
겨울-나무로부터 봄-나무에로/황 지 우
나무는 자기 몸으로
나무이다
자기 온몸으로 나무는 나무가 된다
자기 온몸으로 헐벗고 零下 十三度
零下 二十度 地上에
온몸을 뿌리박고 대가리 쳐들고
무방비의 裸木으로 서서
두 손 올리고 벌받는 자세로 서서
아 벌받은 몸으로, 벌받는 목숨으로 起立하여, 그러나
이게 아닌데 이게 아닌데
온 魂으로 애타면서 속으로 몸 속으로 불타면서
버티면서 거부하면서 零下에서
零上으로 零上 五度 零上 十三度 地上으로
밀고 간다, 막 밀고 올라간다
온몸이 으스러지도록
으스러지도록 부르터지면서
터지면서 자기의 뜨거운 혀로 싹을 내밀고
천천히, 서서히, 문득, 푸른 잎이 되고
푸르른 사월 하늘 들이받으면서
나무는 자기의 온몸으로 들이받으면서
나무는 자기의 온몸으로 나무가 된다
아아, 마침내, 끝끝내
꽃피는 나무는 자기 몸으로
꽃피는 나무이다
(황지우, 「겨울-나무로부터 봄-나무에로」, 『겨울-나무로부터 봄-나무에로』, 민음사, 1985.)
눈 보 라/황 지 우
원효로 처마끝 양철 물고기를 건드는 눈 송이 몇 점,
돌아보니 등편 규봉암으로 자욱하게 몰려가는 눈보라
눈보라는 한 사람을 단 한 사람으로만 있게 하고
눈발을 인 히말라야 소나무숲을 상봉으로 데려가버린다
눈보라여, 오류 없이 깨달음 없듯, 지나온 길을
뒤돌아보는 사람은 지금 후회하고 있는 사람이다
무등산 전경을 뿌옇게 좀먹는 저녁 눈보라여,
나는 벌받으러 이 산에 들어왔다
이 세상을 빠져나가는 눈보라, 눈보라
더 추운 데, 아주아주 추운 데를 나에게 남기고
이제는 괴로워하는 것도 저속하여
낸 몸통을 뚫고 가는 바람 소리가 짐승 같구나
슬픈은 왜 독인가
희망은 어찌하여 광기인가
뺨 때리는 눈보라 속에서 흩어진 백만 대열을 그리는
나는 죄짓지 않으면 알 수 없는가
가면 뒤에 있는 길은 길이 아니라는 것을
우리 앞에 꼭 한 길이 있었고, 벼랑으로 가는 길도 있음을
마침내 모든 길을 끊는 눈보라, 저녁 눈보라,
다시 처음부터 걸어오라, 말한다
(황지우, 「눈보라」, <창작과비평> 1988년 겨울호, 창작과비평사, 274∼275쪽.)