모란 외 2편 / 석민재

모란 외 2편 석민재   1강둑에 앉아 낚시하다가뭐라도 걸리면우쭐해서식구들에게 자랑하며 나눠 먹고 자랐는데 물고기를 실컷 잡아 놓고풀어 주는 사람이친구 하자고 다가오면 영 거슬린다 낚시를 재미로 하는 것이 2수도를 틀어숭어를 씻는데주둥이를 씻고 있는데 돈 받으러 온 남자가 수도꼭지를 잠근다빚은 빚인데 숭어와 물을 들고 간다 <hr data-ke-style="style6">석류와 석류   씨 하나가 말 한 마디씩 다 해야 석류 머리 터진다네 아홉 번째 열두 번째 씨앗도 오늘내일 오늘내일 오지 않는 미래가 궁금하고 하나같이 울며 왔다 울며 가는 사람 살아 움직이는 것은 원수처럼 붙어 서로를 오염시킨다네 알 알 알 이 세계는 단단하지 않다네 죽지 않을 만큼 쑤셔 박힌 폭탄 쩌억 벌리고 앉은 아저씨가 사람들이 비웃는 이유를 모르고 계속 가듯 이 붉음은 한 목소리가 아니라네 하나의 역사 하나의 사연 하나의 중심 이건 싫다네 잠가 닫아 우리 위해 기도해도 아무것도 돌아오는 게 없듯 함께 햇볕 받고 자라도 우리 안의 근심이 모두 달라 천 가지의 표정과 한 가지의 얼굴과 같은 죄로 묶을 수 없다네 아버지의 아버지의 아버지가 될 수 없다네 너는 여자라서 빨강이 아니라서 알몸으로 조용한 모과 옆에 툭, 옳지 서정 없어도 시를 쓸 수 있는 마음으로 지구를 동네를 석류는 오로지 터지는 것이 목표이며 일인이거나 일당백이거나 골방에서 피를 나눈 형제니 자매니 근친상간이니 <hr data-ke-style="style6">울고 싶은 대로 울었다   1물소리가벽지 뜯는 소리가 문턱에 있던흰 실 한 가닥이생각났다 사과 한 알이 아이 머리 쓰다듬듯닦고 있었다 우린너무 긴장하고 살아서 그래요 2.사과를 쪼개는 일보다물병 뚜껑을 여는 것이 더 어려워졌다 3이름이란,어디에 있다고 말할 수 있는 게 아니었다구름이자기 그림자를 거두어 가듯 무릎까지 쌓이는 소리에발이 푹 빠졌다 들지도 놓지도 못하면서 욕심만 늘었다 4하얀 천과 하얀 색연필 무명으로 지은 베개에 머리 얹고 자면아픈 데가 없어진다고 믿었다 사람들이 흩어진 후에울고 싶은 대로 울었다 내가 입 다물면 돌이 소리 지를 것 같았다  ― 『그래, 라일락』 (시인의일요일 / 2023)<hr data-ke-style="style5">석민재2015년 《시와사상》, 2017년 《세계일보》 신춘문예로 등단. 시집 『엄마는 나를 또 낳았다』.