그 겨울의 동치미 맛

그 겨울의 동치미 맛  류윤   산촌의 겨울 해는 노루꼬리만큼이나 짧다. 해가 이마에 걸리면 낮 동안 녹아 질척거리던 마당이 다시금 얼기 시작한다. 처마 끝엔 고드름이 송곳같이 서늘하고 잔뜩 흐린 하늘에 컴컴해진 집집마다 서둘러 호롱불을 밝힌다. 일찍 저녁을 먹고 호롱불 아래 홀로 앉아 책장 넘기는 소리만 적요하던 밤, 소년은 ‘스스슥슥 삭삭삭’ 뒷 봉창의 눈발 치는 소리에 가만 일어서 방문을 연다. 앞마당도 지붕도 하늘도 온통 하얗다. 마당의 나무들도 흰눈을 깁처럼 감고 서 있다. 세상이 온통 함박눈의 고요에 휩싸여 있다. 방안에 이글거리던 화롯불도 사그라지고 식은 재만 남았다. 출출하고 뭐 요기 할꺼리 없나 궁금하던 끝에 숙제를 하다 마루에 나와서는 ‘어머니, 밀가루나 하늘에서 마구마구 퍼부어 주었으면 좋것네.’ 하면서 어머니가 거처하시는 안방으로 들어선다.  “뭐 먹을 거 없는가 엄니”“녀석!. 뱃속에 거지라도 들어앉았남. 찰밥 남은 거 한 사발 있는데 먹을래” 호롱불빛에 바느질하시던 젊은 어머니의 대답이다. 내가 작은방에서 건너온 속내를 읽으시곤 부엌으로 나가 찰밥 옹배기를 밥상 위에 꺼내 놓고는 마당 한켠에 있는 움집으로 가셔서는 항아리 뚜껑을 열고 동치미와 잘 삭은, 치렁치렁한 잎사귀가 그대로 달린 먹음직스런 무김치를 꺼내 오신다. 찬밥에 동치미, 벌건 무김치를 와삭거리며 먹는 아들의 모습을 어머니는 흐뭇한 눈길로 지켜보신다. 한지 창 밖의 눈발 치는 소리와 서늘한 동치미 국물, 찰밥은 환상적 궁합이다. 밥맛도 분위기가 좋으면 한결 더 난다. 창 밖에는 흰눈이 펄펄 날리고 아랫목은 뜨끈뜨끈, 고구마 덕이 놓인 윗목은 냉돌. 어둠을 도려낸 것 같은 호롱불빛 아래..............천지 사방이 유정해지고 어머니의 가르마 아래 반듯한 이마와 눈썹, 오뚝한 콧날을 처음보기라도 하는 양, 아들은 오래오래 바라다본다. 세상은 어쩌면 이리도 평화로울까. 적막강산의 마을에 눈 덮인 따끈따끈한 구들방. 까씰까실한 새로 시친 이부자리에 뻗친 발에서 온기가 온몸으로 눈 녹듯 전해오고 소년은 더없는 안온함을 느낀다.새둥지가 이리 포근할까. 양지쪽 벼 짚가리 속이 이리 아늑했던가. 살얼음 낀 동치미국물을 한 모금씩 마셔가며 찰밥 한 그릇을 게 눈 감추듯 뚝딱 비우는 아들의 모습을 어머니는 그윽이 지켜보신다.