두 친구 / 양선례

[이팝나무]

두 친구 / 양선례

톡이 왔다. 92세 된 친구의 엄마가 돌아가셨다는 부고장이었다. 그런데 너무 늦은 소식이다. 이미 열흘 전에 돌아가셔서 아버지 곁에 잘 묻어 드렸다며 알고나 있으란다. 화가 났다. 나이를 먹는다는 건 도리와 인사를 아는 것. 작년에 연거푸 초상을 치른 내게 친구는 소식을 듣자마자 한달음에 달려와서 꽤 오래 머물다 갔다. 세 시간이 걸리는 먼 거리를 동행도 없이 혼자서 운전해 와 놓고는 내게는 엄마 가시는 길 배웅도 못하게 한다. 행여 부의금이라도 보낼까 봐 그러지 말라고 신신당부까지 한다.

그녀는 공주시 유구읍에서도 15분을 더 들어가는 작은 마을에서 목회자로 산다. 원래는 수도권의 큰 교회에서 부목사까지 했으나, 모든 기득권을 다 내려놓고 열다섯 가구밖에 되지 않는 시골에 정착한 후 가정집 한 쪽에 교회를 만들었다. 멀리서도 한 눈에 들어오는 번쩍이는 십자가, 여기가 교회임을 알리는 커다란 현판, 꽃이나 화분 그리고 십자가에 매달린 예수님이 있는, 교회라고 하면 떠오르는 여타의 장식이 아무 것도 없는 참으로 소박한 모습이다.

십여 명 들어서면 꽉 차는 예배당, 주 신자는 남편과 시어머니, 친정어머니, 몸이 아픈 언니, 전도사인 딸 등 가족이 반이다. 작년부터는 평균 연령 80세가 넘는 이 마을의 부녀회장 일까지 맡고 있다. 목사님이 부녀회장이라니 ‘인간극장’에 나올 일이다. 버스도 들어오지 않는 산골이라 어르신 챙겨 병원 모시고 다니랴, 아픈 두 어머니 삼시 세끼 챙기랴, 마을 행사에 쫓아다니랴 몸이 열 개라도 부족할 지경이다. 그런데도 항상 웃으며 그 어려운 일을 묵묵히 해 낸다. 자발적인 가난을 실천하고 낮은 곳의 신도를 위로하고 보살피며 ‘목회자를 가르치는 목사’가 되었다.

꼭 가야 하는데도 미루고 싶은 곳 중에 치과가 있다. 별 거 아닌 치료인 줄 알고 가는 길인데도 발걸음이 무겁고 두렵다. 치과 의자에 눕기만 하면 저절로 온몸에 힘이 바짝 들어간다. 지지직 이 가는 소리,  불순물 빨아들이는 기계음에 아무리 그러지 않으려고 해도 정신을 차려 보면 이번에도 어김없이 그러고 있다. 그럴 때 나는 자기 최면을 건다. 행복했던 한때를 떠올리고 생각을 몰아간다.

21살의 나는 동명동 농장다리 밑 자취방에 있다. 오래된 집들이 다닥다닥 붙은 좁은 골목을 지나면 집이 나온다. 문을 열고 들어서면 오른쪽에 푸세식 화장실이 있다. 진황토색 페인트에 반짝이는 니스를 바른 마루가 있고 그 너머에 방이 두 개 있는 안채가 있다. 우리 방은 오른쪽 상하방이다. 방과 방 사이에 창호지를 바른 미닫이문이 있으나 우리 셋은 그 문을 닫은 기억이 없다. 부엌에는 싱크대도 없다. 쪼그리고 앉아서 밥하고 간단한 요리를 했다. 나와 학교가 달랐던 두 친구는 학교 버스로 통학하고, 나는 철길을 따라 20분쯤 걸으면 학교 교문이 보였다.

학교 반대편으로 조금만 걸어가면 금남로를 지나 충장로에 닿을 수 있었다. 찻집의 성냥을 모으는 게 취미였던 우리는 매번 다른 찻집을 찾아다녔다. 커피 한 잔 시켜두고 음악 들으며 집에서 해도 좋을 이야기를 깔깔대다 오는 게 전부였다. 가게에서 빌려온 황미나, 이현세, 박봉성 만화를 배 깔고 엎드려서 밤새 보는 재미도 좋았다. 머리가 긴 조각처럼 잘 생긴 테리우스를 보며 첫사랑 왕자를 기다렸다. 달달한 황미나 작품 속 짧은 글귀를 베껴서 벽에 붙여두고 수시로 읽었다. 어느 추운 겨울에는 동네 슈퍼에는 있지도 않은 천 원짜리 투게더 아이스크림을 세 통 사와서 누가 빨리 먹나 내기했다. 또 다른 날에는 누가 가장 오래 잠잘 수 있나 시합했다. 나는 첫 번째 내기에서 일등, 두 번째에서는 16시간을 잔 친구에게 뒤져 2등을 했다. 그러고도 심심한 밤이면 돌아가면서 노래를 불렀다. 주인집에 폐가 갈까 봐 이불 속에서 키득거리며 불렀다. '나 어떡해'나 '민들레 홀씨 되어' 등의 노래는 지금도 초고속으로 농장다리로 데려다 준다.  우리끼리 놀이를 만들어가며 놀았다. 하나도 지루하지 않았다. 얼굴만 봐도 웃음이 터졌다.

대학에 입학하면서 고향 친구와 자취했다. 친구라기보다 한 번도 같은 반이 된 적도 없는 동창일 뿐이었는데 같은 교대를 간 사람이 단 둘 뿐이라서 선택의 여지가 없는 동거였다. 키 크고 섹시한데다 얼굴까지 이뻤던 그 친구는 거의 매일 약속이 있었고, 나는 혼자 집을 지켰다. 아무 연고가 없는 지역이라 갈 데가 없었다. 학보사 문을 두드려 그곳을 아지트 삼고 나서야 대학에 적응할 수 있었다. 공통점보다는 다른 점이 훨씬 많았던 그 친구와는 자취방 계약 기간이 끝나자마자 헤어졌다.

2학년이 되었으나 마땅히 묵을 곳이 없던 내 사정을 알고 두 친구가 함께 살자고 했다. 둘은 고향의 앞뒷집에 나란히 살기에 집안끼리도 잘 안다. 서로 의지하라고 양가 부모들이 같은 학교를 보냈고, 자취방도 얻어줬다. 둘 다 집안의 막내여서 철따라 언니들이 새 옷을 사서 보내주었다. 등치가 나와 비슷한 친구의 옷은 바로 내 옷이 되었다. 친구가 가져온 쌀로 밥을 했고, 받은 용돈으로 반찬을 만들었다. 내 몫의 군것질과 찻값, 심지어는 버스비까지 다 내 주었다. 그러면서도 행여 내가 마음 다칠까 봐 눈치를 봤다.

그 중 한 친구는 지금 내가 사는 바로 옆 아파트에 산다. 이십 년 가까이 붙어 다닌다. 종종 남편과 함께 외식도 한다. 밤에 만나 운동하고 일요일이면 산악회를 따라 산에도 다녔다. 소휴당 텃밭에서 푸성귀가 생기면 제일 먼저 챙긴다. 공주나 전주로 친구들과 여행갈 때면 그녀의 발이 되어 준다. 그런데도 하나도 힘들지 않다. 그저 뭔가를 더 해주고 싶다. 궁핍하고 외로워서 인생이 허방 같았던 그때 기꺼이 손 내밀어 준 고마움이 사무쳐서다. 그때가 언제인데 여즉 그러느냐고 친구는 타박한다. 뿌린 씨앗이 열매 맺은 것이니 투자 잘 한 네 복이라고 대답한다. 

또 한 친구는 오래 못 봤다. 사는 곳이 너무 다른데다 결혼 이후 뒤늦게 신학대학 다니느라 친구가 바빴기 때문이다. 도시생활을 접고 시골에 자리잡고 나서야 연락이 이어졌으니 십 년이 조금 넘었다. 그녀 곁에는 불치암에 걸렸으나 돌봐줄 가족이 없는 언니와, 두 분의 어머니가 함께였다. 남편 혼자 벌어서 아들딸까지 일곱 식구가 살아야 했다.

그때부터였다. 생각날 때마다 생선을 한 상자씩 보냈다. 우리가 그 작은 교회를 방문했을 때 친구가 해 준 음식은 아귀찜이었다. 시장에 따라가서 보니 고등어와 조기 외에는 쓸만한 생선이 보이지 않았다. 남해 바다의 신선한 해산물이 식탁에 오르면 두 어머니 참 좋아하시겠지. 마음 한 자락만 내면 되었다. 조기나 민어, 병어, 서대, 양태 등 대중없었다. 낙지가 맛있을 철이면 낙지를, 엄마가 편찮으시다는 이야기가 바람결에 들리면 전복을 보냈다. 그래봤자 일 년에 두서너 번이었다. 특별한 생선, 귀한 생선이 왔다고 좋아하는 사람은 두 어머니였다. 염치없다고, 고맙다고 말하기도 지쳤다고 제발 그러지 말라고 친구는 말했다. 헌금 받는 셈 치라고 눙쳤다.

아마 그래서였을 것이다. 친구는 예민했다. 잠자다가 옆에 스치기만 해도 잠이 깨 버리는 아이였다. 그런 아이의 옷이나 신발을 공유했으니 나는 얼마나 눈치없는 아이였던가. 친구는 베풀기는 잘하지만 받는 건 잘 하지 못했다. 남에게 피해주는 것도 정말 싫어했다. 목회자가 되어 본분에 충실하다 보니 더 그랬을 것이다. 돌아가신 이후에 연락하는 법이 어디 있느냐고 원망해 봤자 어떤 대답이 돌아올지 예상이 된다. 암 투병 중인 언니의 마지막을 지키고, 오래 같이 살던 엄마를 보냈다. 큰아들이 아닌 데도 건강이 좋지 못한 시어머니와 함께인 내 친구의 어깨는 언제쯤 가벼워질까. ‘새은혜 교회’는 작은 교회입니다. 좁은 길을 사랑하는 교회입니다. 신앙의 순수성과 단순성을 귀하게 여기는 교회입니다. 교회 주보에 실린 문구대로 살아가는 내 친구는 선물이자 스승이다.

[이팝나무]

오늘도 저는 꼴등입니다. 하하.

[작은미소로]

항상 감동의 글을 선물해 주시려는 깊은 뜻이리라 생각한답니다.
제게도 두 친구가 있어서
감사한 마음으로 읽었습니다.
고맙습니다.

[이팝나무]

따뜻하게 일 번으로 댓글 달아주셔서 고맙습니다.
글이 맘에 안 들어 다른 주제로 써 가다가 다시 돌아오고...
그러다 보니 또 늦고 말았습니다.

등산 갈 때도 저는 꼴등이 편하더라고요.
밀쳐 두었다가 막판에 하는 게으른 성격 탓이겠지요

[황성훈]

음악회의 마지막은 가장 뛰어난 예술인이 장식하잖아요., 역시 학보사 출신이라 글이 다르네요. 잘 읽었습니다.

[이팝나무]

하하하
글 속에 괜히 그 말을 썼군요.
학보사는 글을 잘 써서라기 보다는 마음에 드는 동아리가 없어서 들어가지 않고 있다가
장학금이 욕심나서 들어간 곳입니다.

고맙습니다.

[최미숙]

큰 손 양교장 마음이 따뜻하니 친구도 따뜻한 사람만 있네요. 멀리 있는 사람을 챙긴다는 건 쉬운 일이 아니에요.

[이팝나무]

선배님, 칭찬 고맙습니다.
언젠가는 이 이야기를 써 봐야지 했는데 교수님 덕분에 쓰게 되었네요.

오래 전 대학 다닐 때 교수님이 그러더라고요.
은혜를 잊지 않고 되갚는 사람은 1%가 안된다고요.
그 1%에 들려고 의식적으로 노력을 많이 했었네요.

주면서 많이 많이 행복합니다.

[최종호]

늘 챙기는 쪽 보다는 내어주는 일을 즐기시는군요! 그래야 사람이 모인다지요?

[이팝나무]

저는 사람들과 어울려 놀기를 좋아해서요.
혼자 노는 건 재미없습니다

[김석수]

좋은 글 잘 읽었습니다. 감동입니다.

[이팝나무]

원장님. 기분 좋은 댓글 고맙습니다.
저도 원장님이 쓰신 장인어른의 사랑이 물씬 나는 글 잘 읽었답니다.

[박선애]

선생님이 그렇게 마음 써 주시고, 물질로 베푸시니 좋은 친구가 있으시지요. 글도 너무 잘 쓰시고 성품도 좋으시니 부럽다 못해 질투가 나려고 하네요. ㅎㅎ

[이팝나무]

하하. 박선애 선생님의 인자하고 따뜻한 성품이 부러운 걸요
제 곁에 친구가 많기는 합니다.
다들 그런 저를 좋아해주는데 집에 있는 한 남자만 싫어합니다.
친구가 많아서 약속이 끊이지를 않거든요.

저도 선생님의 따뜻한 성품을 질투합니다.

[남옥이]

진국인 사람끼리 친구가 되었네요.
어떻게 친구가 되었는가?
질문을 따라가면 만날 수 있는 바로 그 답입니다.

[이팝나무]

언니, 고맙습니다.
진국은요.
주변에 좋은 사람이 많아서 지금 제가 이 자리에 있을 수 있는 걸요
언니도 그 중 한 분이예요.

[메리골드]

글을 읽는것도 댓글 한 줄 쓰는 것도 많은 정성이 필요한데
샘은 그 '정성스러움'이 몸에 베인 것 같아요.
저도 본받으려고 노력하고 있답니다.^^

[이팝나무]

선생님의 댓글도 상대방을 기분좋게 하는 마력이 숨어 있어요.
저는 힘들게 쓴 글을 읽고 아무 말도 안 하기가 미안해서 다는 것이구요.
어쩔 때 스마트폰으로 글을 읽을 때는 그것도 힘들긴 하지만요.

어떻게 썼을까
궁금하여 수시로 이 방을 들락날락하는 게 비결입니다요~~

[작은미소로]

선생님 제가 독수리 타법이라 답장을 못했습니다. 선생님이 훨씬 예쁘세요.
선생님 덕분에 오늘도 수업 시간이 줄거웠습니다.
항상 고맙습니다.

[이팝나무]

세상에, 독수리 타법으로 그 긴 글을 쓰시는군요.
시간이 엄청 걸릴 것인데요.
대단하십니다.
장사하랴, 학구열 불태워서 대학 다니랴, 이렇게 글쓰시랴.
부지런히 사시는 선생님 멋져요~~

저도 고맙습니다.

[정선례]

선한 미소가 아름다운 선생님, 사람이 꽃보다 아름다운 이유를 글 읽으며 생각했어요.

[이팝나무]

짝꿍님!
힘이 되는 글귀로 칭찬해 주셔서 고맙습니다.