확실히 그건 아니다. 《내일》 같은 소설을, 다시 쓰고 싶다. 탈고했을 때 정말로 흥분했다. 고통스러웠던 만큼 성취감은 더 없이 컸다. 스스로 대단하다고 생각했다.
후속작을 쓸 의사는 있다. 하지만 방법을 모르겠다. 쓰는 것은 열심히 할 수 있으나 결과가 두렵다.
만약 다음에도 결과가 비참하다면 자신은 완전히 세상을 삐뚜러지게 볼 것이다. 사람 탓을 할 게 분명하다. 나는 그런 인간이다. 마음이 넓지 않다.
아이코는 컴퓨터 전원을 껐다. 지금은 아무것도 쓰고 싶지 않았다.
이라부 말대로 소설은 잠시 쉬자. 반년 정도면 자리는 남아 있다. 에세이나 기행문으로 적당히 넘어갈 수 있다.
책상 위에 엎드렸다. 울고 싶었다. 난 왜 고독할까.
갑자기 대담에 나가게 됐다. 아이코가 ‘쓸 수 없다’고 다나카에게 알리자 전부터 제안했던 대담으로 지면을 채우기로 했다.
별도 지면에 사진을 촬영해 싣겠다고 해서 승낙했다. 얼마 전에 기모노를 새로 샀기 때문에 그것을 자랑하고 싶은 욕심도 있었다. 피부미용 숍에도 갔다. 머리도 전문가에게 맡기기로 했다. 잡지에 나갈 때는 여자의 아들레날린이 온몸에서 나와 휘감싼다.
상대는 근래 주가를 올리고 있는 젊은 여류작가였다. 작품을 읽어보니 주니어 윗층 정도 취향의 연애소설이어서 안심했다. 이런 거로 인기가 있나 싶어 화가 나기도 했지만.
“레이나라고 합니다앙.” 호텔 객실에서 다나카가 소개하자 곧이어 고개를 깊이 숙여 인사했다. 혀가 짧은 어리광 섞인 목소리였다.
“성은 어떻게 되지요?” 성이 없다는 것을 알면서도 물었다.
“이름뿐이에요. 그쪽이 외우기 쉬울 것 같아서.” 넋살좋은 필명이다. 땅꼬마에 뚱보이면서. 복장을 재빨리 훝어보니 에리메스 신작 정장을 입고 있었다. 40만엔 하는 옷이다. 전혀 어울리지 않았다.
“기모노가 멋지네요.” 레이나가 말했다. “그쪽도 그래요.” 아이코가 응수했다. 잠시 서로 옷차림을 칭찬해줬다.
우선 호텔 내에 있는 일본 정식 요리점에 주문한 도시락을 배달해 먹고 셋이서 세상 돌아가는 이야기를 나누었다. “다나카 군은 정말이지” 하며 레나가 계속 다나카에게 교태를 부렸다.
“호시야마 씨, 들어보세요, 전에 시사회에 같이 갔는데 졸지 뭐에요.”
저런, 나는 초대한 적도 없다. 다나카를 보니 억지로 웃고 있었다. 아이코 마음에서 다나카 순위가 급속도로 하강했다.
“레스토랑에서 와인도 골라주지 않아요. 이런 남자 문제 있지 않나요?”
다나카가 의뢰한 원고는 교정 스케줄 마지막 날에 넘겨주기로 결심했다.