가설정원 외 2편 / 김예강

가설정원 외 2편 김예강   도시는 딱딱하고싱싱한 꽃이 피었다망망 초원이고게르이고검고 작은 씨앗이고누구의 배꼽 도시는 싱싱한 꽃을 팔았다가설했다 도시는 향기를 가설하고가을을 가설하고가설한 행복을 심었다 도시에 사이렌이 울고가설정원은 개장했다정원 관람객은시들지 않는 꽃들을관람했다 유랑극단 서커스를상상하고 나는수직정원 꽃들을 소비했다꽃을 사러 왔나요 핸드메이드꽃들은 신발을 벗지 않았다벽에 붙은 꽃은 뛰어내리지 않았다 도시는 밤에 꽃들을 방목했다혹자가 유목정원이라고 했다도시는 트럭에 가을정원이라는 간판을 떼어 넣고가축을 몰고 초원을 찾아 떠났다 <hr data-ke-style="style6">피노키오의 기도    심장의 말이 차오르면 말하는 눈을 달아 주세요 눈동자가 생기기도 전에 말해버린 말들은 불 태워 주세요 당신의 얼굴이 비춰지는 눈동자를 박아 주세요 심장이 차오르면 말하는 손을 달아 주세요 발소리가 들리는 구두를 신겨 주세요 커다란 웃음을 만드는 입을 달아 주세요 도서관 계단을 올라서 뜨거운 태양을 손바닥으로 가릴 손, 손을 잡고 구두를 신고 춤을 출 발, 무덤과 무덤사이에서 내가 당나귀였던 나의 울음을 기억할 귀를 달아 주세요 귀뚜라미의 영혼이 귓전에서 속삭이는 말을 듣게 해 주세요 차오르는 심장을 달아 주세요 <hr data-ke-style="style6">수국정원   거짓말이 핀다 폭탄이 되려고이 정원은 푸른말만 부푼다 자동차가 달릴 때마다 도로는거짓말을 퍼뜨린다 거짓말이아니라고 말할 거짓말이 지나간다 거짓말이 피어 있다구역질이 나는 참말이 점점 붉은 말로 색을 바꾼다이 구역, 저 구역이 얼굴을 붉힌다눈이 사라진 자리에 입술은 지저귄다 귀가 사라지고 입술이코가 퇴화하여 입술로 입술이 한 송이 꽃이흔들린다 붉은 참말이 흔들린다거짓말이 거짓말에 기댄다 이마가 맞붙고 속삭인다가녀린 몸이 휘청거린다 너무 많은 입술이 실려기우뚱하다가도 피어 있다도로는 정원의 거미줄에 걸려 긴장하다 곧 도로가 된다잎사귀가 귀와 바꾼 꽃이 입 속에 나비를 한가득 물고삼키려다 뱉어 버리려다 물고만 있다거짓말은 거짓말을이어받고 거짓말이 자란다둥근 얼굴이 완성된다 흩트림 없이 얼굴은 유지된다건드리면 터질지도 모를유효기간이 만료되는 거짓말 휘고 구불해지고 늘어지는저항이 퇴색되어 가는 이 정원은 더 이상 비밀이 유효하지 않을 때 색을 벗는다 정확히 폭발 직전에 정원은입을 벌려 나비를 날려 보낸다그러고는 폭발한다  ―김예강 시집, 『가설정원』 (시인의일요일 / 2023)<hr data-ke-style="style5">김예강경남 창원 출생. 부산교육대학교 및 동 대학원 졸업. 2005년 《시와사상》으로 등단. 시집 『고양이의 잠』『오늘의 마음』『가설정원』.