[詩] 문학이라는 팔자(외 3편) / 김상미

[운주사]

샤걀 'Greetings' / 사진 〈Pinterest〉

문학이라는 팔자

김 상 미

   어느 날, 아르튀르 랭보는 자신의 분신과도 같은 시를 자신에게서 산 채로 잘라내 버렸다. 로베르트 발저는 스스로 헤리자우의 정신병원으로 걸어 들어가 27년간 아무것도 쓰지 않고, 죽을 때까지 종이봉투만 접었다. 실비아 플라스는 꼼짝없이 사로잡힌 시라는 괴물에게서 벗어나지 못해 가스레인지에 자신의 머리를 처박아 넣었다. 아틸라 요제프는 먹고살기가 너무 막막해 달려오는 화물열차에 몸을 던졌다. 조국 광복을 눈앞에 둔 28세의 윤동주는 일본 후쿠오카 형무소에서 그들에 의해 생체실험을 당했다. 산도르 마라이는 조국을 등지고 오랜 망명 생활 끝에 “세상에 아첨하느니 사색하는 인간으로 사멸하겠다”며 권총 자살을 했다. 하트 크레인은 사랑이라는 환상을 쫓고, 또 좇다 무너진 탑이 되어 푸른 카리브해 깊숙이 가라앉았다. 프리모 레비는 그 지독한 아우슈비츠에서도 살아남았으나, ‘살아남은 자의 아픔’을 견디지 못하고 투신자살했다.

   그들은 모두 내가 사랑한 문학, 잉크보다 피에 더 가까운 문학, 세사르 바예호의 시구처럼 ‘神이 아픈 날 태어난’ 팔자(八字)들이다.

   나는 내가 나 같지 않고, 삶이 삶 같지 않고, 문학이 문학 같지 않고, 친구나 동료가 친구나 동료 같지 않고, 내가 알던 정의신념가치사랑 같은 숭고한 단어들이 내가 모르는 비릿한 단어들로 변해 세간에 마구 유통될 때, 내 존재가 한없이 작아지고 초라해져 온몸과 온 마음에 비통과 회한뿐일 때, 이 8명의 작가들을 만나러 간다. 그들의 팔자를. 문학에 있어서나 삶에 있어서나 더럽게 불운하고, 더럽게 치열하고, 더럽게 품격 있고, 더럽게 자존이 강했던 그들의 팔자. 나 자신이 위로받으러 갔는데, 오히려 내가 감화되어 울고 나오게 되는 그들의 팔자. 그런 팔자임에도 그 지독한 불운과 죽음을 훌쩍 뛰어넘어 지금도 반짝반짝 빛이 나는 그들의 문학. 그 시퍼런 도끼날에 세례를 받고 오면, 내 팔자 또한 더럽게 춥고, 어둡고, 외롭고, 고달파도, 그들과 함께 계속 문학 속에서 살아갈 수 있다는 희망에 뜨거운 피가 솟구친다. 그 어떤 곳보다도 팔자 사나운, 문학이라는 한 장소에서, 동시에!

- 계간『시산맥』2020. 여름호 발표

샤갈 '도시 위에서' / 사진 〈Pinterest〉

시인 앨범 3

김 상 미

시를 우습게 보는 시인도 싫고, 시가 생의 전부라고 말하는 시인도 싫고, 취미(장난)삼아 시를 쓴다는 시인도 싫고, 남의 시에 대해 핏대 올리는 시인도 싫고, 발표지면에 따라 시 계급을 매기며 으쓱해하는 시인도 싫다.

남의 시를 훔쳐와 제것처럼 쓰는 시인도 싫고, 조금씩 마주보고 싶지 않은 시인이 생기는 것도 싫고, 文化林의 나뭇가지 위에서 원숭이처럼 재주 피우는 시인도 싫고, 밥먹듯 약속을 어기는 시인도 싫고, 말끝마다 한숨이 걸려 있는 시인도 싫다.

성질은 못돼 먹어도 시만 잘 쓰면 된다는 시인도 싫고, 시는 못 쓰는 데 마음씨는 기차게 좋은 시인도 싫고, 학연, 지연을 후광처럼 업고 다니며 나풀대는 시인도 싫고, 앉았다 하면 거짓말만 해대는 시인도 싫고, 독버섯을 그냥 버섯이라고 우기는 시인도 싫고,

싫어…

2004년 마지막 달, 시인들만 모이는 송년회장에서
가장 못난 시인이 되어 시야 침을 뱉든 말든
술잔만 내리 꺾다 바람 쌩쌩한 골목길에 쭈그려 앉아
싫다, 싫다한 시인들 차례로 게워내고 나니

니체란 사나이, 내 뒤통수를 탁 치며, 그래서 내가 경고했잖아.
같은 동류끼리는 미워하지도 말고 사랑하지도 말라고!
벌써 그 말을 잊은 건 아니겠지? 까르르 웃어 제치더군
바람 쌩쌩 부는 골목길에서

사진 〈Pinterest〉

시인 앨범 7

김 상 미

아무도 읽지 않는 시를 쓰고 싶다
그 시를 읽으면 모두가 죽어버리는 시를 쓰고 싶다
아니다, 모두가 다 읽는 시를 쓰고 싶다
그 시를 읽으면 죽어가던 것들도 생생히 되살아나는 시를 쓰고 싶다

꿈 같은 일이다

아무리 좋은 시에 발 동동 굴리며, 간절히 원하고, 주먹을 쥐고,
훔치고, 질투하고, 탐하고, 절망하고, 애를 써도
나는 내가 쓰고 싶었던 그런 시를 쓰지 못하고
이 시도 저 시도 다 쓰레기 같아
활활 타오르는 시어들의 모닥불 속에 모두 던져버린다

그러나······ 그럼에도
머리에서 발끝까지 제대로 입히고 먹여줄 게 시밖에 없어
뜬구름 잡듯 또다시 펜을 집어든다

이 우주에서 시 아닌 것 있으면 나와보라고
절망에 눈이 먼 채로 큰소리치며
돈키호테가 풍차를 들이박듯 용감하게
있는 대로 아드레날린을 발기시키며

허기지고 굶주린 시 속으로
미치고 미치다 꺼꾸러진 희디흰 뼛가루
그 위에 던져진 한 떨기 백합처럼
결코 나를 놓아주지 않을 시 속으로

샤갈 'Redtree Times' / 사진 〈Pinterest〉

한겨울, 버섯 요리를 하며

김 상 미

춥다. 한겨울 날씨는 살을 엔다. 이런 날은 버섯 요리를 하자. 어제 칡은 책*에 적힌 그대로 큰갓버섯 요리를 하자. 젊음을 모르는 큰갓버섯. 하얀 털모자를 쓰고 땅에서 올라오지만, 땅속에서 이미 늙어버려 땅 위에선 노파로 살아야 하는 큰갓버섯을 다듬으며 나는 내가 아는 버섯 이름들을 생각나는 대로 소환해본다.

거친껄껄이그물버섯, 구릿빛무당버섯, 구름버섯, 꾀꼬리버섯, 노루궁뎅이버섯, 어린말불버섯, 깔때기무당버섯, 웃음버섯, 주사위환각버섯, 냄새무당버섯, 구멍장이버섯, 알광대버섯, 독우산광대버섯······

하나같이 이름들이 희한하게 재미있고 자연 친화적이다. 그중 광대버섯, 독버섯 중에서도 가장 독종인 광대버섯을 맛나게 요리해 먹는 여자 둘을 만났다. 어제 읽은 책에서. 죽음의 모자. 파괴의 천사라 불리는 그 독버섯을 먹고도 죽지 않는 여자들. 그들은 마녀일까? 성녀일까? 그들과 사귀고 싶다! 나는 나도 모르게 열에 들떠 책을 끌어안았다. 치명적 독을 능가하는 여자들. 한겨울 날씨처럼 아름다운 여자들. 순수한 독. 그 순수한 어둠과 빛을 온몸으로 다 소화해내는 여자들. 에밀리 디킨슨의 시 같은 여자들. 갈수록 자연이 되어가는 여자들. 나는 그 가까이에도 못 가봤지만, 그래도 정말 그들과 사귀고 싶다! 눈 덮인 한겨울, 깊고 깊은 산 적막 같은 여자들, 그들처럼 나도 독버섯을 먹고 그들 곁에 나란히 누워 꿈꾸듯 밤하늘의 별들을 헤아리다 잠들고 싶다.

남십자성과 기울어진 국자, 전갈과 도마뱀, 거꾸로 선 게와 사냥개, 안드로메다와 카시오페이아, 물고기와 처녀, 페가수스와 작은곰, 오리온과 엎질러진 물병, 그리고 멀리서 들려오는 파도 소리.

* 올가 토카르추크『낮의 집, 밤의 집』이옥진 옮김 / 민음사 / 2020

〈김상미 시인〉

- 1957년 부산 출생
- 1990년〈작가세계〉등단
- 시집〈모자는 인간을 만든다〉세계사 | 1993
       〈검은, 소나기떼〉세계사 | 1997
       〈잡히지 않는 나비〉천년의시작 | 2003
       〈우린 아무 관계도 아니에요〉문학동네 | 2017
       〈갈수록 자연이 되어가는 여자〉문학동네 | 2022
- 박인환문학상, 시와표현작품상, 지리산문학상, 전봉건문학상 수상
- 시인 축구〈글발〉회원

  Una melodia ispirata a Gluck "The Therapy Room" · Ezio Bosso

갈수록 자연이 되어가는 여자 - YES24

김상미 시집 〈갈수록 자연이 되어가는 여자〉 문학동네 | 2022