“비탈진 산허리를 돌아 산마루에 올라섰다. 멀리 들판과 마을을 내려다보고 땀을 식혔다. 하산은 중방마을 쪽으로 내려섰다. 다시 잘록한 고개에 이르니 커다란 돌배나무에 배꽃이 흐드러지게 피어 있었다. 사람들이 많이 다니지 않아 길이 희미했다. 옹달샘에 이르러 목을 축이고 고개를 들어보니 복사꽃이 지고 있었다. 산에 야생으로 자라는 복사나무였다. 조금 더 내려오니 조팝나무 꽃이 좁쌀 무더기처럼 피어 있었다.”
위 따옴표 안은 내가 사월 중순 북면 어느 산자락에 올랐다가 세 가지 꽃을 보고 다섯 가지 산나물을 채집하고 쓴 ‘삼화오채’의 일부다. 그때 지고 있던 복사꽃을 본 지 꼭 두 달이 지나고 있었다. 어느새 봄날은 가고 성큼 여름 들머리 유월 중순이었다. 그날은 혼자였으나 이날은 친구와 둘이서 중방마을 뒤 예비군교육장으로 올랐다. 한 젊은이가 트럭으로 실고 온 사냥개를 풀어 훈련시킨다면서 먼저 숲으로 들었다.
우리 조금 뒤에 가족인 듯 한 세 사람이 따라왔다. 우리가 길섶 산딸기를 따는 사이 세 사람은 앞질러 올랐다. 이들은 어디 약으로 쓰려는지 야생 복사를 찾아 올랐다. 나는 이 산자락 식생에 대해 훤히 꿰뚫고 있다. 어디쯤 고사리가 올라오고, 어디쯤 취가 자라는지 잘 알고 있다. 제피나무 잎은 언제쯤 따야하고, 제피나무 열매는 언제쯤 익는지 알고 있다. 돌배나무는 어디 있고, 복사나무는 어디 있는지도 알고 있다.
나와 친구는 딸기를 따면서 산자락을 쉬엄쉬엄 올랐다. 먼저 숲길을 헤쳐 간 사람들이 돌복사를 딴 흔적이 보였다. 친구도 돌복사를 따 보았으면 하는 눈치였다. 그럼 내가 돌복사 많이 달린 복사나무 있는 곳을 알려주마고 했다. 나는 지난 봄날 이곳 산행 때 연분홍 복사꽃이 아름답게 피었던 자리를 기억해 냈다. 우리는 자리를 두 번 옮겨 야생으로 자라는 네댓 그루 복사나무 가지에 손을 뻗쳐 돌복사를 땄다.
돌복사는 동글동글 매실만한 크기로 파란 열매였다. 따 모은 돌복사로 배낭이 묵직했다. 우리는 산마루에 올라 땀을 식히고 가져간 도시락을 비웠다. 점심 먹은 자리 주변에서도 돌복사를 몇 줌 더 따서 보탰다. 우리는 산 들머리를 향해 내려오는 길에도 산딸기와 돌복사를 계속 따 모았다. 배낭엔 돌복사로 가득했고 손에 든 타파 통엔 산딸기가 제법 되었다. 가시에 긁히고 흘린 땀만큼 거둔 산딸기와 돌복사였다.
친구 차를 세워 둔 들머리로 빠져 나올 무렵이었다. 우리 앞질러 먼저 떠난 키가 훤칠한 젊은이가 나타났다. 그 젊은이가 데리고 있는 사냥개는 무려 여섯 마리였다. 장대 끝에는 뾰족한 쇠창이 붙어 있었다. 그는 총을 들지 아니었을 뿐 전문 사냥꾼이었다. 조용한 숲속인데 인기척 때문에 쫒고 있던 멧돼지를 놓쳤다며 아쉬워했다. 아까 젊은이가 우리를 앞질러 서둘러 숲속으로 들었던 것은 멧돼지를 겨냥한 모양이었다.
나는 숲속에서 본 두꺼비와 도마뱀이 징그럽기보다 반가웠다. 아마 멧돼지를 만났다면 큰 덩치에 제압당해 무서워했을지도 모른다. 나는 산에 들면 언제나 나그네라 생각한다. 딱따구리나 뻐꾸기 같은 날짐승은 마름쯤으로 본다. 노루나 멧돼지 같은 길짐승은 주인쯤으로 여긴다. 그런데 그런 덩치 큰 짐승을 사냥하러 온 젊은이는 괴물처럼 보였다. 여태 산행을 자주했지만 사냥개를 데리고 나타난 사냥꾼은 처음 만났다.
강력사건이 일어나면 형사들은 범죄 현장에서 밤새워 잠복근무한다고 한다. 같은 범죄가 재발할까 봐서가 아니라, 어디론가 사라진 범인은 범죄 현장이 궁금해 제 발로 다시 찾아온다는 심리 때문이란다. 세상에서 완전범죄는 드문지라 범인은 범죄 현장에 희미한 지문이나 머리카락 한 올이라도 남겼을지 모를 일이다. 그러기에 떠났던 범인이 당시 사건 현장을 둘러보러 온다는 범죄심리학이론이다.
뜬금없는 범죄 이야기는 꺼내 이유는 내가 어떤 사건 현장에 있었기 때문이다. 아마 그 젊은이는 다음에도 사냥개를 앞세워 이곳에 또 나타나지 싶었다. 아마 이 근처에서 덩치 큰 산짐승을 포획한 적이 있었는지도 알 수 없다. 이런 생각을 하다 보니 나도 범죄에서 자유로울 수 없는 몸이었다. 내 배낭엔 산신령님 허락을 받지 않고 딴 산딸기와 돌복사가 들었다. 곁에는 친구가 공범으로 함께 있었다.