지금 어디서 살고 있을까 / 이임순

[과수원지기]

                                               지금 어디서 살고 있을까 / 이임순

글 모집하는 광고를 보니 그녀가 생각난다. 여고 1년 선배인 그는 글을 쓰는 수필가이면서 식당도 운영했다. 그의 밥집에는 계절 따라 감칠맛 나는 채소가 쌈으로 상에 올랐다. 글에도 푸릇푸릇한 언어의 연결이 갓 잡아 올린 생선 같은 신선함이 있어 끝까지 읽게 하는 힘이 있었다. 소곤거리듯 말하는 음성은 상대방을 끌어들이는 흡입력이 있어 그녀가 말을 하면 시선이 몰렸다.

다방면에 재능을 가진 그녀는 어떤 일이든 시작하면 열성을 쏟았다. 틈틈이 글을 쓰면서 문학의 텃밭을 부지런히 가꾸었다. 지면에 발표되는 작품에는 그녀의 생활이 오롯이 담겨있었다. 때로는 여린 것 같으면서도 강인한 정신력을 느낄 수 있는 글에서 그이의 내면세계를 엿볼 수 있었다.

그녀에 대해 속속들이 알고 있는 것은 없었으나 궁금한 것도 없었다. 만나거나 통화를 하지 않아도 우리는 글로 소통하고 주변에서 전해주는 소식으로 서로의 안부를 알았다. 각자의 위치에도 소신 있게 생활하면서 나름대로 글을 썼다. 내가 그녀에 대해 아는 것보다 그녀가 나에 대해 아는 것이 훨씬 많은 것을 알게 된 계기가 있었다. 물론 글을 통해서다.

그녀가 사는 지역에서 글을 모집했다. 그 당시는 인터넷이나 전달 매체가 흔하지 않아 오로지 지면으로만 알 수 있었다. 그 기회를 놓치지 않으려고 신문을 구독했고, 일을 보러 읍내에 나가면 길거리에 있는 정보지를 가져와 샅샅이 살펴 응모했다. 오로지 글을 쓰기 위한 방편이었다. 그렇지 않으면 바쁜 일상에 묻혀 글을 쓴다는 것은 엄두를 낼 수 없었다.

밤 수확이 한창이던 때였다. 환경 생활 수기를 써서 우편함에 넣었다. 우체국 문을 나서는데 무엇이라 꼬집어 말할 수는 없는데 홀가분함이 가슴께에서 머물렀다. 다시 글을 썼다. 삼일간 눈을 붙이지 않고 밤수확 하는 간간이 쓰고 지우기를 반복하면서 작품을 완성했다. 내 앞으로 이미 응모를 했기에 인근에 사는 여동생 이름으로 직접 가서 접수했다. 그리고는 밀린 집안일이며 아이들을 보살폈다.

동생한테서 연락이 왔다. 당선 소감하고 사진을 달라고 한다면서 주최측의 연락처를 알려주었다. 욕심이 생겼다. 당선패를 내 이름으로 받고 싶었다. 동생은 문학을 하지 않으니 미안해하지 않아도 된다는 생각이 들었다. 담당 교수께 전화하여 사정을 이야기했다. 당시는 수기로 써서 응모하던 시절이라 내 말에 공감을 할 수 있는 상황이었다. 그때 나는 곤색 볼펜을 즐겨 썼다. 동생 이름으로 보낼 때는 검정색을 사용했다. 내 이름으로 이미 응모해서 동생 이름으로 제출한 이유와 필체를 대조해 보면 알 수 있을 것이라고 했다.

흔쾌하게 공감해 주었다. 동생 이름으로 응모한 것은 대상에 내 이름으로 응모한 것은 최우수상에 꼽힌 것이었다. 심사위원들도 당선작을 놓고 많은 의견을 나누었다며 심사위원장은 글의 흐름이 비슷하다는 느낌을 받았다고 했다.

선배는 자신만만하게 당선 소식을 기다렸다고 한다. 시상 날짜가 지나도 소식이 없어 알아봤더니 광양에서 상을 휩쓸었다고 하는 말에 자존심이 상해 그날부터 이를 갈고 글을 썼다고 한다. 그 당시 그녀의 목표는 후배인 나보다 좋은 작품을 써서 인정받는 것이었다. 그래서 날마다 칼을 갈았다고 했다.

훗날 선배와 내가 주측이 되어 학교에 다닐 때 공부를 가르쳐 주었던 선생님을 모시고 순천수필이란 문학 단체를 만들었다. 선생님과 셋이 이런저런 이야기를 나누면서 선배가 내 손을 잡고 고맙다고 했다. 영문을 몰라 어리둥절한 내게 그 동안 칼 간 이야기를 했다. 그 글이 모인 작품집이 선배의 수필집 『도 닦는 여자』에 오롯이 담겨있다.

내가 선배보다 글을 잘 써서 대상, 최우수상에 꼽힌 것이 아니라 생각한다. 직접 체험한 것을 썼으니 생동감과 사물을 보는 눈이 다른 사람보다 좀 더 예민하지 않았을까 싶다. 일방적인 경쟁 상대가 되긴 했지만 그로 인해 선배가 더 발전할 수 있는 계기가 되었으니 내 마음도 뿌듯하다.

풍문에 김치공장을 한다는 말을 들었는데 지금은 어디에서 사는지 궁금하다. 그때처럼 도 닦는 여자가 되어 다시 만날 수 있기를 기대해 본다.

[최미숙]

대상이랑 우수상 두 개나 뽑히다니요. 부럽습니다.

[과수원지기]

운이 좋았던 것이지요.

[심지현]

우와. 읽는내내 긴장의 끈을 놓칠 수가 없었어요.

[과수원지기]

재주가 없으니 별 것도 아닌 글에 긴장하게 했습니다.
읽어주셔서 감사합니다.

[황선영]

잘 읽었습니다. 선생님. 부럽고요.

[심지현]

우체국 편지쓰기 몇 번 내봤는데 저는 안 되더군요. 이임순 선생님 대단하세요.

[과수원지기]

저도 우체국 편지쓰기 두 번 응모했는데 둘 다 장려상 받았어요.
장려상 밖에 못받았다고 했더니 그게 어디 쉬운 일이냐고 격려를 해주더군요.
자꾸 도전하다보면 좋은 결과가 있을 것입니다.
힘 냅시다.

[심지현]

중학생 때 저도 두 편씩 응모해봤는데 안되더라구요. 심사위원분들이 정말 글을 알아보나봐요. 선생님 글 많이 읽어볼라네요.

[송향라]

와! 대상과 최우수상.
선배가 질투 나실 만 했네요. 칼을 갈아 수필가가 되신 선배도 멋지십니다.
지금까지 바쁘신 중에도 틈틈이 글을 써오신 선생님께 존경을 표합니다.

[과수원지기]

잘 쓰지는 못해도 글쓰기는 제 생활의 일부분입니다.
어쩌면 무모한 도전인지도 모릅니다.
그래도 그게 사는 보람입니다.

[이팝나무]

새벽 3시까지 글을 쓰시는 정성이 정말 존경스럽습니다.
그 많은 일은 언제 다 하시는지 옆에서 보면서도 놀랍니다.
그 치열함이 여러 개의 상으로 돌아왔네요.

[과수원지기]

두드리면 문이 열리더군요.
그래서 열심히 살려고 노력중입니다.

[글향기]

저력이 있으시네요. 늘 뵈면서 느꼈지만 대단 하십니다. 꼭 다시 만남이 있으시길요.

[과수원지기]

좋게 봐 주셔서 감사합니다.
저력이 있는 것이 아니고 그저 끝임없이 도전한 결과입니다.
감사합니다.

[황성훈]

좋은 글 읽을 수 해 주셔서 고맙습니다.

[과수원지기]

읽어주셔서 감사합니다.
소통의 공간이 생겨 좋습니다.

[정희연]

관록이 있으신 분들도 이를 갈고 글을 쓰는데, 저는 무얼 하나 모르겠습니다. 대상, 최우수상 존경스럽습니다.

[과수원지기]

나름대로 열심히 노력하면서 글을 쓰지요.
정희연 선생님도 마찬가지구요.
잘 쓰지도 못하면서 자랑만 한 꼴이 되었습니다.