고구마란 말은
한석호
누군가에겐 군것질거리에 불과하지만
누군가에겐 목숨 줄 바짝 틀어쥐던 궁극이어서
고구마란 소리만 들어도 목이 멘다
아무렇게나 꽂아도 살고
잡초들 속에서도 살아남는다고
고구마 농사를 깡패 농사라고 부른다지만
산짐승이 남겨 줘야만 목숨이라도 부지할 수 있었던
내 어머니 때의 산골 사람들에게
고구마는 하늘이 허락해야만 받는 선물이었다
아끼다 보면 썩어버리고
먹다 보면 씨알도 남지 않아 다음 해가 아득해지던
고구마에 기대 살아낸 질곡의 능선들
고구마란 말은
누군가의 귀가를 알리면서
은밀한 사랑의 은어로도 쓰이는 문장이라
마법의 메타포이기도 하지만
나는
고구마를 외치면
포수에게 쫓겨 온 노루에게 들이받히고도 살아남은
내 어머니 배 속에 집 짓고 살던 동생의 죽었던 며칠이 생각나고
여섯 살 겨울밤
고구마를 깎아 먹다 생겨 난 내 왼손 집게손가락의
새파란 공포가 만져져 꺼내 보게 된다
청춘의 바다를 헤엄치던 가없던 입술들
가을의 채반에서 말라가는
고구마 공출의 계절에 하얗게 분칠하고 있던 유년의 뜰
해마다 부모님 기일이 오면
나는 나보다 젊었을 적의 두 분 모셔놓고
화롯불 속에 피어나는
연보랏빛 고구마꽃의 노래 연주해드리고 싶다
―《시와정신》 (2023 / 봄호)
한석호
경남 산청 출생. 2007년 상반기 《문학사상》 신인상으로 등단. 시집 『이슬의 지문』 『먼 바다로 흘러간 눈』 .