매보다 사람이 두려운 굴업도 흑염소

[박병상]

굴업도에서 ‘첫 남성’을 만났다. 키 작은 들꽃들이 작지만 화사한 자기만의 색을 부끄럽게 피어올리는 4월 중순, 햇빛이 잘 닿지 않는 기슭에 웅크린 그를 1994년과 1995년 뜨거웠던 핵폐기장 반대투쟁으로 간신히 지켜낸 서해안의 진주, 인천시 옹진군 덕적면 서포3리 굴업도에서 만날 줄이야.

첫 남성? 아니, 천남성이다. 남쪽 하늘의 별, 천남성(天南星). 근사한 이름을 가졌지만 섣불리 접근하다 자칫 생명이 빼앗길 수 있는 따뜻한 지방의 독초. 가시를 숨긴 장미와 차원이 다르다. 독일의 시인 라이너 마리아 릴케가 찔린 뒤 죽었다지만 그건 백혈병이 있었기 때문이고, 첫 남성, 아니 천남성은 자신을 무턱대고 탐하던 생태계의 백성을 수도 없이 응징했을 것이다. 우리 땅에서 천남성은 첫 남성을 치명적으로 유혹하는 팜므파탈이었는지 모른다. 응달에 고개 숙이고 피어오른 천남성에 멋모르고 접근했던 의기양양한 사내는 후회해도 소용없었을 것이다.

들풀들이 저마다 새순을 내보내려 애쓰는 4월 중순, 긴 꽃대를 밀고 원통의 깔때기 모양의 녹색 꽃을 비스듬하게 내미는 천남성은 굴업도에서 주인 행세를 하는 흑염소에게 철저히 외면 받는다. 마침 젖을 보채는 새끼를 낳아 허기질 텐데, 하얀 선들이 세로로 평행선을 그으며 부드럽게 올라오는 꽃잎과 말랑말랑한 잎사귀에 입도 대지 않는 흑염소는 천남성의 첫 남성이 아닌 게 분명하다. 천식이나 소염, 거담과 중풍에 효과가 있다지만 그건 약을 아는 사람들 이야기고, 조금만 먹어도 피부에 알레르기가 나타나게 하는 천남성은 사약의 원료가 아니던가. 사람은 배워서 알지만 흑염소는 경험을 물려주며 각인했을 것이다.

바닷바람이 싱그러운 4월, 덕적도에서 작은 배로 갈아타고 30분 정도 달리면 닿는 작은 섬 굴업도에는 새 생명의 향기가 가득하다. 이따금 이장네 작은 트럭이 방문자를 실어나르는 길가에 하얗게 피어난 민들레가 반가운 굴업도의 산록은 잎눈에 생기가 도는 소사나무가 따사로운 햇살을 만끽하는데, 나뭇가지 사이로 두드러지게 파란 하늘에는 커다란 매들이 천천히 맴돈다. 어릴 적 기억의 세계로 되돌아간 착각에 빠질 즈음, 문득 한 무리의 검은 눈동자들의 무심한 시선을 느낀다. 굴업도의 터줏대감 흑염소다.

마을이라야 대여섯 가구가 전부인 굴업도에서 이장 집에 짐을 풀고 완만하게 이어지는 등성이를 오르면 옅은 해무에 싸인 해변이 신비롭게 드러나는 굴업도는 과연 서해안의 진주답다. 동섬과 서섬을 잇는 두개의 넓은 백사장은 등을 맞댄 채 한가롭게 드리워지는데, 높은 하늘을 맴도는 매나, 사람들의 발길을 물끄러미 바라보는 흑염소는 한가로울 수 없다. 방금 세상에 태어난 제 새끼들을 돌보느라 여념이 없는 까닭이다. 마른 억새 사이로 파릇한 풀을 뜯던 흑염소 가족에게 매는 치명적이다. 천남성에 입을 댈지 몰라 어미가 안절부절 못하는 틈에 벼락 같이 내려와 새끼를 채가는 까닭이다.

다가오는 사람과 거리를 유지하는 흑염소가 만들어 놓은 오솔길로 발을 옮기다보면 여기저기 매에 희생된 어린 흑염소의 잔해가 눈에 띄는데, 굴업도와 같은 서해안 작은 섬의 하층 생태계를 왜곡시킨다며 지탄받는 흑염소는 저렇듯 매를 불러들여 균형을 유지하고 있었다. 이제 매를 보려면 굴업도를 찾아야 할 것 같은데, 주민도 흑염소 증가를 억제하는데 한몫을 담당한다. 총을 사용하는 건 아니다. 길목에 직경 10센티미터 이하로 오므린 나일론 끈 올무를 여러 개 펼쳐놓고 며칠을 기다리면 필시 발목이 걸려 달아나지 못하는 녀석이 있을 터. 집에서 잡아 저민 고기를 원하는 손님상에 올리거나 연안부두로 판다.

몸무게가 30킬로그램 남짓에 불과해 염소 무리 중에서 작은 편인 흑염소는 한국 토종이다. 토종답게 추위에 잘 견디며 독초를 제외하면 아무거나 잘 먹어 섬 지방 주민의 수익을 위해 오래 전에 정부가 풀어놓은 가축이었다. 늦은 가을 짝짓기를 해 새싹이 파릇파릇한 계절에 2마리의 새끼를 낳는 흑염소는 특별한 관리가 필요하지 않아 무인도에도 방목했지만, 섬 지방에 주민이 줄어들고 몰이꾼의 인건비가 높아지면서 하층 생태계를 지배하는 터줏대감이 됐다. 그러자 팔색조가 분포하는 섬에도 마구잡이로 풀어주었던 사람들이 뒤늦게 아우성이다. 유해동물이라며 엽총을 드는 게 아닌가. 엽총을 들자 매가 접근하지 않고, 천적이 사라지자 거침없이 늘어나게 된 원인은 사람이 제공했건만, 굶주릴 수 없어 발굽으로 풀뿌리를 파먹고 여린 나무껍질과 나뭇가지까지 뜯는다고 난리를 친다. 흑염소 성장호르몬을 개발했다고 소문낼 때는 언제고, 이제 와서 죽이잔다.

사람의 난소암 치료 성분을 젖으로 생산할 거룩한 임무를 씌우고 흑염소의 유전자를 조작한 생명공학자는 한 때 ‘메디’라 이름붙인 그 흑염소만 있으면 세계 시장을 평정할 것처럼 언론에 떠벌였지만 메디는 소리 소문도 없이 죽었다. 사료 첨가제, 안약, 식품과 화장품의 방부제로 사용하기 위해 생명공학연구원에서 유전자를 조작한 흑염소는 항균력을 가진 락토페린을 생산할 임무를 부여받았다. 언론이 이름을 주목하지 않은 그 흑염소와 후예는 특허권자에게 기대만큼의 이익을 보장했고 여전히 보장하고 있을까.

땅콩 심은 모래땅에서 엎드려 일하던 주민에게 짭짤한 소득을 보장해준 굴업도 흑염소의 운명이 시방 바람 앞에 등불이다. 제 새끼들을 키우려 하늘을 맴도는 매나 발목 올무로 부수입을 올리는 주민 때문이 아니다. 핵폐기장 위기에서 벗어난 뒤 찾아간 방문객들의 적극적인 입소문으로 아름다운 자태가 세상에 알려진 작은 섬에 18홀 정규코스 골프장이 포함된 관광단지를 만들려고 우리나라의 한 굴지의 대기업에서 52만 평 거의 대부분을 사들인 것이다. 흑염소는 골프장과 공존할 수 없다. 흑염소만 쫓겨나지 않을 것이다. 파란 하늘을 맴돌던 매도, 방문객에게 방을 내주던 주민의 운명도 언제 꺼질지 모른다.

천남성을 무심하게 피하는 흑염소는 하늘을 천천히 맴도는 매와 눈이 휘둥그레진 방문객을 맞는 주민과 더불어 오늘도 서해안의 진주, 굴업도를 지킨다. 시민들은 골프장을 위해 핵폐기장을 반대한 게 아닌데, 사활을 걸고 알려야 하는 기업의 사회적 이미지를 굳이 골프장으로 더럽혀야 할까.

[박병상]

농민신문사에서 발간하는 <전원생활> 올 4월호에 게재된 글입니다. 저는 CJ의 자회사 C&I에서 굴업도에 지으려고 하는 오션파크에 관여하고 있습니다. 굴업도의 98퍼센트를 구입한 개발회사는 고급 스파와 숙박시설에 골프장을 갖춘 휴향지를 지으려하고 시민단체는 막으려합니다. 저는 두 이해자들을 만나게 해서 굴업도의 생태계와 역사를 살리며 CJ에 명분을 줄 수 있는 대안을 함께 찾을 수 있도록 노력하고 있는데, 어느 정도나 될지요. 한번은 만나 C&I의 의견을 들었고 곧 다시 만나 시민단체의 의견을 들을 예정입니다. 그리고 현장에 다녀온 후 신뢰를 바탕으로 난상토론을 유도하려하는데, 시계불투명입니다.

[케이투]

잘 읽었습니다 고맙습니다