수구초심(首丘初心), 해미(海美)의 푸른 기억을 걷다

[차프로]

어릴적 시골 동내에서 홀딱 벗고 함께 자란 친구들은 언제 만나도 허물이 없고 마음의 짐이 없는 편안한 존재들이다. 1959년 12월 초등학교 졸업을 앞두고 급하게 서울로 상경한 이후 내 삶의 궤적은 고향의 동무들과 한동안 멀어졌다. 서울이라는 낯선 타향에서 새로운 이웃들을 사귀며 살다보니 마음 한 구석에 고향 친구들을 묻어둔 채 지냈던 것도 사실이다. 아홉살 위인 누님이 시집가던 1963년에 고향집을 잠시 찾은 것을 마지막으로 나의 친구와의 소식 마저 완전히 끊긴 단절의 시간이었다. 서울에서 중,고등학교를 거쳐 육군사관학교를 졸업한 후

전방에서 소대장부터 대대장까지 야전 군인의 길을 걷느라 고향 하늘을 돌아볼 여유가 없었기 때문이다. 다행이 1985년 후방지역으로 보직을 옮기면서 마음에 조그만 틈이 생겼다. 그 틈을 타 어릴적 친구들과의 연락이 서서히 닿기 시작했고 만남은  물 흐르 듯 자연스럽게 이어졌다. 연대장 직책을 맡았던 1990년부터는 아예 시골 친구들의 모임인 밀우회를 결성해 분기마다 정기적으로 얼굴을 마주하고 있다. 강산이 몇번이나 변한 지금까지도 우리의 우정이 이어져 오고 있으니 참으로 복된 인연이다. 내가 나고 자란 1950년대 중반의 시골은

6.25전쟁 상흔이 채 가시지 않아 온 나라가 피폐했던 시절이었다. 미국의 무상원조에 기대어 겨우 연명하던 때라 우리네 식탁은 초근목피라는 말이 무색하지 않았다. 수제비와 칼국수 양을 늘리려 물을 잔뜩 넣은 밥죽(미음죽) 그리고 흔하디 흔한 호박죽이 단골메뉴였다. 쌀이 금보다 귀하던 시절이라 집에서 농주를 빚는 것은 엄격한 불법이었다. 가끔 까만 선글라스를 끼고 막대기를 든 지방 세무공무원이 집안 구석구석을 뒤지며 볏짚가리를 푹푹 쑤시고 다닐 때면 어린 마음에는 저승사자가 따로없었다. 밀주 항아리가 들통나는 날에는

온 동내 술독이 시냇가 모래사장에 모여 땅바닥에 쏟아졌고 어른들은 무거운 벌금을 물어야 했다. 그런 가난속에서도 바닷가 마을이었던 덕에 갯벌이 내어주는 바다생물들이 우리 6남매의 주린 배를 채워주는 고마운 반찬이 되어 주었다. 당시 아버지는 내가 초등학교에 들어가기 전에 일찍이 서울로 올라가 세무공무원으로 근무하고 계셨다. 홀로 시골에 남으신 어머니는 6 남매나 되는 자식들을 억척스럽게 키워내셨다. 아버지가 매달 보내주시는 생활비는 늘 턱업이 부족했다. 물려받은 농토 조차 없었기에 어머니는  큰아버지에게 조그만 밭과 9홉마지기 논을 빌려 소작을 지으며

근근이 우리를 길르셨다. 아버지는 할아버지의 늦둥이 막내 아들로 태어나셨다. 큰아버지와 아버지의 나이 차이가 웬만한 부자간 만큼이나 컸던 탓에 할아버지는 가산의 전부를 큰아버지에게 물려주셨다. 설상가상으로 할머니가 아버지를 낳고 일찍 돌아가시는 바람에 아버지는 조가뻘 되는 큰어머니의 젖을 먹고 자라셨다고 한다. 두세살이나 많았던 조카들에게 구박을 받으며 자란 아버지의 유년은 얼마나 외롭고 서러우셨을까. 큰아버지는 어린 아버지가 감히 쳐다보지도 못할 만큼 엄하셨고 장성한 후에도 아버지는 큰아버지가 서울에 올라오실 때마다

깍듯하게 엎드려 절을 올리곤 하셨다. 초등학교 시절 나의 차림새는 늘 핫바지에 검정 고무신이었다. 책가방이 귀해 보자기에 책을 두루 말아 어깨에 대각선으로 매거나 허리에 질끈 동여매고 매일 4km의 십리길을 걸어서 등교했다. 장마철이 되면 동네 앞을 흐르는 도당천이 넘쳐 다리를 건널 수 없었다. 그럴때면 저멀리 웅소성리를 거쳐 머나먼 길을 돌아가야만 했다. 등교 시각에 늦어 헐레벌떡 학교 성벽을 몰래 넘다가 선생한테 들켜 눈물이 쑥 빠지게 혼나던 기억도 이제는 아련한 추억이다. 한다리(도당천 다리)를 지날 때면 온 몸의 털이 곤두서곤 했다.

문둥이가 사람의 간을 빼먹으면 병이 낫는다는 흉흉한 소문 때문에 다리를 건널 때마다 심장이 터질 듯 도망치며 달아났던 무서운 기억도 떠오른다. 방과후에는 세상 부러울 것이 없는 자유였다. 책보따리를 마당 구석에 내동댕이치고 친구들과 어울려 놀다보면 해가 지는 줄도 몰랐다. 물질적으로는 몹시 궁핍했지만 곁에 있는 친구들이 서로의 버팀목이 되어 주었기에 우리의 유년은 꽤 낭만적이었다. 조수 간만의 차가 커서 밀물이 되면 바닷물이 마을 앞 도당천과 신장천까지 깊숙이 밀려 들어왔다. 썰물때가 되면 갯벌로 나가 기어다니는 게와 뱀장어, 털게를 잡았고

밀물때는 낚시대를 드리워 망둥이를 건져 올렸다. 그 시절 신장천은 속이 투명하게 비칠 정도로 맑고 깨끗해 우리는 여름이면 늘 그곳에서 미역을 감았다. 물놀이가 지루해지면  신장천 은모래사장에서 친구들과 샅바를 잡고 씨름을 즐겼다. 또래 중에서는내가 항상 1등을 차지하곤 했는데 훗날 고등학교와 육사 시절 유도부에서 활약할 수 있었던 바탕은 다름이 아닌 이때 다져진 씨름 실력 덕분이었다. 겨울 초입이 되면 신장천은 또 다른 일터이자 놀이터가 되었다. 얼어붙은 차가운 시냇물에 맨손을 담그고 김장용 배추와 무, 파, 생강을 씻으시던 어머니 곁에서

나는 손이 시려 두 무릎 상이에 손을 꽉 끼고 비벼가며 정성껏 손을 보탰다. 동장군이 기승을 부리는 한 겨울이 오면 밤나무를 깎고 구슬을 박아 만든 쇠팽이로 팽이치기를 하고 썰매타기, 연날리기, 쥐불놀이를 하며 추위를 잊은 채 벌판을 누볐다. 한 번은 연날리기에 정신이 팔려 뒤로 걷다가 그만 똥독(인분 저장고)에 빠지는 대참사가 일어났다. 부끄러운 줄도 모르고 시냇가로 달려가 헤엄치 듯 옷을 빨아입고 돌아왔지만 한동안 동네 친구들에게 똥독에 빠진 얼간이이라고 놀림을 당해야 했다. 초등학교 축구부 시절에 함께 땀 흘리던 친구 이택호와의 인연은 생각할수록 기묘하다.

졸업 후 7년 동안 소식 한 번 모르고 지내다가 육군사관학교 생도대 식당에서 우연히 녀석과 마주친 것이다. 알고보니 녀석은 해미중학교를 거쳐 예산농고를 졸어한 뒤 육사에 합격해 와 있었다. 꿈에서 조차 상상하지 못했던 만남에 우리는 서로를 껴안고 기쁨의 소리를 질렀다. 어디 그뿐인가 1년 뒤에는 공주사대부고를 졸업한 홍성균이 육사 후배로 들어왔다. 나를 포함한 세 사람은 해미초등학교 46회 동창이자 우리 모교 역사상 최초로 육군사관학교 생도가 된 세 명의 동지들이었다. 졸업 후 이택호는 1년간 전방 생활을 마친뒤

서울대학교 철학과에 3학년으로 편입학해 소정의 교육을 받고 욱사 철학과 교수로 남아 학문의 길을 걸었고 나는 전방 야전을 누비는 군인이 되었으며 홍성균은 1년 후에 부관병과에서 군을 위해 헌신했다. 우리가 다녔던 해미초등학교는 당시 해미읍성 안마당에 자리잡고 있었다. 고창읍성, 낙안읍성과 더불어 우리나라 3대 읍성으로꼽히는 해미읍성은 주민이 거주하지 않는 유일한 성곽이다. 예전에는 학교뿐 아니라 면사무소, 우체국 같은 관공서들이 성 내부에 옹기종기 모여 있었으나 우리가 졸업하고 10년 쯤 지난 1970년대에 성역화 사업으로 모두 성밖으로 이전했다.

일제강점기인 1912년에 개교했으나 우리 모교 역사도 어느덧 100년을 훌쩍 넘어 깊은 향기를 풍긴다. 어린 시절에는 왜 하필 유서깊은 성안에 학교가 있을까 의아해 했는데 훗날 그것이 일제가 우리의 민족 문화와 정신을 말살하기 위해 고의로 성벽 안에 학교를 새운 탓임을 알고 기가찼던 기억이 난다. 해미읍성은 충무공 이순신 장군이 1579년 군관으로 10개월간 근무하셨던 호국의 현장이자 한편으로는 천주교 박해의 피비린내나는 아픔을 간직한 순교성지이다. 성 내부에는 거대한 호사나무(회화나무) 한 그루가 서있다.

그곳 사투리로 호야나무라 불리는 그 나무는 조선 후기 천주교 신자들을 매달아 처형했던 참혹한 교수목이었다. 굵은 철사에 머리채가 묶인 채 나무에 매달려 숨져간 순교자들의 넋이 500년 성벽 곳곳에 서려있어 서글픈 역사의 숨결을 느끼게 한다. 아름다운 바다라는 뜻을 가진 해미l(海美), 그러나 해미는 더 이상 옛날의 푸른 바다가 없다. 현대건설이 진행한 천수만 A,B 지구 방조제 공사로 인해 바다는 광활한 육지로 변했고 그 자리에는 거대한 공군비행장이 들어섰다. 물살이 너무 세서 아무리 돌을 부어도 씻겨내려가던 바다는

폐유조선으로 물길을 막아 가며 둑을 쌓아 올렸던 고 정주영 회장의' 맨땅에 헤딩' 정신은 유명한 일화다. 방조제 공사로 인해 바다는 지워졌고 내가 어릴적 누렸던 낭만의 바다도 추억속으로 사라져 버렸다. 여우도 죽을 때는 제가 살던 굴을 향해 머리를 둔다는데 나이가 들수록 고향을 그리워하는 수구초심( '首丘初心)의 정은 깊어만 간다. 예전에는 1년에 두어번씩 육사 동기들과 함께 해미 공군비행장 체력단련장으로 골프를 치러 내려가 1 박을 하곤 했다. 하지만 차를 타고 스쳐지나가며 바라보는 고향의 풍경은 옛날과는 확연히 다른 상전벽해(桑田碧海)였다.

이제 머리에 서리가 내리고 나이가 들어갈수록 어릴적 순수했던 그 시절로 돌아가고 싶은 귀소본능이 저절로 솟구친다. 코흘리개 동창 녀석들이 사무치게 보고싶다. 지금 친구들 대부분은 서울에 정착해 살아가고 있지만 아직도 4명의 동무는 고향 땅에 남아 묵묵히 땅을 일구며 농사를 짓고 있다. 흔히 좋은 친구를 곁에 두는 것이 최고의 장수 비결이라고 한다. 나이 들어 마음을 터놓고 대화할 수 있는 상대가 있고 삶이 적적할 때 기댈 수 있는 친구가 있다면 인생의 황혼은 결코 외롭지 않은 것이다. 허물없이 서로를 받아주고 너그러운 마음으로 포용하며

가진 것을 아낌없이 베풀며 살아가는 것, 그것이야말로 우리가 소년시절부터 다져온 진실된 우정의 완성문이 아닐까 싶다. 이번 분기 모임에는 친구들의 손을 따뜻하게 쥐어줘야 하겠다.

저작자 표시컨텐츠변경비영리