청소와 좌뇌 / 최종호
지금은 모든 초등학교에 환경미화원(시도마다 이름은 다름)을 두어 현관이나 화장실 등 학생이 청소하기 어려운 곳은 이들에게 맡긴다. 하지만 예전에는 교무실과 행정실을 쓸고 닦는 일은 물론 쓰레기통 비우는 일까지 학생의 몫이었다. 아이들이 교실과 복도의 유리창까지 닦아야 했으며, 고학년은 화단도 관리해야 했다. 청소 시간은 늘 시끌벅적 어수선했다. 운동회나 소풍 등 크고 작은 행사에도 청소 계획은 빠짐없이 들어 있었다. 교육 경력이 많은지라 청소와 관련한 추억도 많다.
첫 부임지는 우리나라에서 두 번째로 큰 섬의 중심학교인데, 학년마다 4학급이었으며 한 반의 학생도 50명이 넘었다. 3월 초에 나이 지긋한 교사가 교직원회의에서 교실과 복도, 특별실, 현관은 물론 운동장, 교문, 화단 등 학교 곳곳을 몇 학년 몇 반이 맡아야 할지 발표하고, 청소에 필요한 도구를 요구하라고 하였다. 고학년은 저학년 교실과 이들이 사용하는 화장실까지 담당해야 했다. 그 당시에는 새마을 주임(옛 부장교사 명칭 중 하나)의 큰 임무 중의 하나가 청소다.
회의가 끝나면 교실에서 아이들과 의논하여 청소 구역과 기간을 정한다. 쉽게 할 수 있는 장소도 있지만 그렇지 않은 곳도 있기에 공평해야 한다. 5학년 담임이었는데 교실 앞 화단도 관리해야 해서 신경 써야 할 곳도 많았다. 화단은 휴지만 줍는 것이 아니라 풀까지 뽑아야 해서 괭이를 사주라고 했다. 호미로 잡초를 뽑는 것은 한계가 있어서다. 며칠이 지나 청소 용구를 받았다. 화단을 맡은 아이들을 데리고 나가 집게로 휴지를 줍고 괭이로 땅 파는 시범도 보였기에 잘할 것으로 믿었다.
다음 날이었다. 교실에서 청소지도를 하고 있는데 한 아이가 헐레벌떡 뛰어와 큰일 났다고 한다. 사고를 직감하고 서둘러 화단으로 갔더니 한 녀석이 두 손으로 머리를 감싼 채 웅크리고 앉아 있었다. 피는 많이 나지 않았으나 머리 위쪽이 밤송이처럼 하얗게 벌어져 있어 징그러웠다. 응급조치할 생각도 못 하고 재빨리 가까운 병원으로 데리고 갔다. 다행히 뇌는 다치지 않아서 몇 바늘 꿰매서 약을 바르고 거즈로 덮은 다음 반창고를 붙이는 것으로 치료는 끝났다.
부모한테 전화한 기억은 없다. 당황스럽기도 했고, 경험이 적어서다. 어쨌든 항의는 받지 않았으나 얼마나 가슴 철렁했는지 모른다. 지금 같아서는 부모가 가만있지 않았을 것이다. 책임을 추궁했더라면 입이 열 개라도 할 말이 없을 터이다. 사고가 난 것은 시범을 보이기는 했으나 주의 사항을 단단히 이르지 않아서다. 아이들은 힘도 세지 않고 괭이 사용하는 방법을 잘 모르기에 큰 사고로 이어지지는 않았다. ‘어른처럼 땅을 제대로 파려다 사고가 났으면 어쩔 뻔했는가?’ 생각할 때마다 아찔하다.
교장으로 발령받은 부임지에서도 좋지 않은 추억이 있다. 특별실을 돌아보는데 방송실에 잡다한 물건이 쌓여 있었다. 오래된 관보 묶음 철, 폐기 처분해도 될 백과사전과 장학 자료, 철지난 비디오 테이프, 고장 난 기자재, 버려도 좋을 생활용품 등 온갖 것들이 가득했다. 도서실과 교무실 사이에 있어 마치 창고처럼 이용하고 있었다. 그대로 둘 수 없어 시설 관리 주무관과 함께 여러 날 동안 해묵은 것들은 버리고 가치 있는 것은 말끔하게 정리했다.
며칠이 지나서 같이 청소했던 분이 허리가 아프단다. 그는 학교에서 시설관리직으로 퇴직했는데, 다시 기간제로 근무하고 있었다. 그동안 허리 수술하고 온전히 낫지 않았는데도 말하지 않았던 것이다. 책임감이 강한 데다 교장이 팔 걷고 하자는데 차마 아프다고 말하지 못했던 것이다. 얼마 지나지 않아 결국 그만두었다. 말없이 잘 따라 주어 고마웠는데, 나 때문에 물러나는 것 같아 미안하고 마음이 무거웠다.
두어 달이 지나 교육청 주차장에서 그를 만났다. 무슨 일로 왔냐고 물었더니 취직해서 근무하는 중이란다. 행사가 있어 주차 관리를 하고 있었다. 다행히 아팠던 허리도 많이 좋아졌고, 크게 힘쓸 일도 없을 것 같아 지원했다는 말을 듣고 마음이 가벼워졌다.
교사 시절에 학급을 맡으면 먼저 교실 자료함 뒤와 밑에 쌓여 있는 묵은 먼지를 깨끗이 청소하는 일부터 했다. 그런 후 자료함 바구니에 들어 있는 학습 자료를 보기 좋게 정리한다. 과학이나 체육 업무를 맡으면 과학실과 체육 창고의 교구를 분리하여 못 쓰는 것은 버리고, 사용할 만한 것은 깨끗이 정리한다. 그래야 직성이 풀린다. 관리자가 되어서도 그런다. 우뇌가 발달한 사람은 감각적이고 예술적인 반면, 좌뇌가 발달하면 논리적이고 체계적이어서 깨끗한 것을 좋아하고 정리정돈을 잘한다고 한다. 나는 후자 쪽에 가깝다. 그런 성향이어서 가는 곳마다 일을 벌이는 편이다.
한동안은 집 정리가 안 되어 있으면 못마땅했다. 물건을 사용하고 제자리에 놓아야 하는데 여기저기 늘어놓기 때문이다. 더 이상 두고 볼 수 없는 한계점에 이르면 깨끗이 청소하고 정리한다. 하지만 부글부글 끓어오르는 화를 주체할 수 없어 아내에게 쏘아붙이면 안절부절 어쩔 줄을 모른다. 며칠이 지나면 또 마찬가지다. 이제는 그러려니 하고 넘어간다. 성향이 다르다는 것을 인정하고 이해한다. 나이가 들어가면서 귀만 순해지는 것이 아니라 눈도 그런가 보다.