시는 아픈 새끼 발가락 같은 존재

[선수필작가회]

『네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다』

(이성복 아포리즘)

[인터뷰] 이성복 시인 "시는 아픈 새끼 발가락 같은 존재"

 "독자들에게 한 마디로 압축할 수 있습니다. 

'아픈 새끼 발가락' 이것이 시입니다.

새끼 발가락은 말단 중 말단이지만, 

다치면 아픕니다.

'극지의 시' 등 시론집 3권 동시 발간

"시가 아프지 않으면 대중음악과 같아

문학은 불편하게, 깨어나게 하는 것"

 "시에서 통하는 이야기는 뭐든지 다 통합니다. 

또 모든 것을 통하는 것이 시입니다. 

시와 삶 사이에는 경계가 없습니다."

사람이 바탕이 안되면 잘난 척을 하게 됩니다. 

선생은 다 깨달아서 밖에 있는 사람이 아니고, 

같이 있는 사람입니다. 

'나는 그렇게 하는데 너희들은 그렇게 안 한다'가 아니라 

'나도 그래'라는 느낌을 주고 싶었습니다. 

자리가 인간을 만들어주는데, 

그 자리를 자기로 착각하면 

'명절 때 선물을 사오라'고 하는 식으로 

엉뚱한 짓을 하게 됩니다."

자기 안에 선생을 둔 사람이 선생이지, 

'내가 최고'라고 말하는 사람은 선생이 아닙니다. 

그리고 자기 말과 반대로 살고 있는 게 아닌지 

늘 염려하고 체크하는 사람, 

학생들을 자기보다 더 위대한 선생에게 

인도하는 사람이 좋은 선생입니다.

선생을 위해 간절히 기도하면 선생이 생깁니다. 

자기 안의 갈망이 선생입니다. 

읽다보면 마음에 박히는 이야기가 있을 것이고, 

순간적으로 한 방 맞은 듯한 느낌도 들 것입니다.

이 이야기는 세상에 다 널려 있지만 

제 식으로 편집해서 모아놓은 것입니다. 

제가 다른 선생을 안내한 것이지요. 

몇 명이라도 좋으니 

독자들 마음에 와닿는 시가 됐으면 좋겠습니다."

그에게 아물지 않는 (아물까 두려운) 상처는 시의 힘이 되고, 

치유할 길 없는 (치유하고 싶지 않은) 병과 

허무는 살아 있음의 증거가 된다. 

곪아터진 상처에는 뭐라 설명하기 힘든 아포리즘적 감상이 고여있다. 

시, 예술, 삶에 대한 시인의 잠언은 시와는 또다른 느낌으로 다가온다. 

그것은 이 아포리즘이 스스로에게 겨누어진 칼인 동시에, 

그 말을 엿듣는 우리를 향한 칼이기 때문일지도 모른다. 

"낯선 여관"과도 같은, 그래서 "머물러도 마음이 차지 않"는 그곳, 

마음의 자리에서 시인은 이렇게 주문한다. 

"지치거라, 지치거라, 마음이여......"

나는 언저리를 사랑한다

언저리에는 피멍이 맺혀 있다. 

채 첫 장이 시작되기도 전에 먼저 

피멍 맺힌 언저리를 사랑한다고 

고백하고 있는 시인은 

이 책에서 시와 예술과 

삶과 죽음과 

고통과 상처와 

병과 허무와 

사랑과 이별에 대해 이야기한다. 

그에게 아물지 않는(아물까 두려운) 상처는 

시의 힘이 되고, 

치유할 길 없는(치유하고 싶지 않은) 병과 

허무는 

살아 있음의 증거가 된다. 

그 상처의 자리에, 

곪아터진 그곳엔 

뭐라 설명하기 힘든 감동이 자리한다. 

그가 뱉어놓은 한마디 한마디는 

그대로 한 편의 시가 되고, 

시에 대한, 

예술에 대한, 

삶에 대한 잠언이 된다. 

그것은 시인 스스로에게 겨누어진 칼날이며, 

그 칼날은 동시에 그 말을 엿듣는 

우리에게로 향한 것이기도 하다. 

해변에서 바라보는 바다와 

바다 한가운데서 바라보는 바다는 전혀 다르다. 

살아 있는 내가 죽어 있는 나에 대해서도 

그렇게밖에 보지 못한다면, 

무엇 때문에 살아야 하는가. 

왜냐하면 내 삶은 죽음을 억압하는 일 -- 

내 뚝심으로 죽음을 

삶의 울타리 안으로 밀어넣는 노력 외에 

다른 것이 아니므로. 

어느 날 죽음이 

나비 날개보다 더 가벼운 내 등허리에 

오래 녹슬지 않는 핀을 꽂으리라. 

그래도 해변으로 나가는 어두운 날의 기쁨, 

내 두 눈이 바닷게처럼 내 삶을 뜯어먹을지라도. 

지치거라, 

지치거라, 

마음이여...... 

오늘 이곳에 머물러도 마음이 차지 않는 것은 

본래 그대 마음이 낯선 여관이기 때문이다.

 p. 210

인식은 상처를 통해서만 가능하다. 

끝없이 뻗어나간 얼음판 위에 작은 구멍을 뚫고, 

그 구멍을 넓혀가기

(작은 구멍은 탄생이다-태어남은 근원적인 상처다.).

p. 141

신은 우리와 같은 공단(工團)에서 일하는데, 

언제나 야근을 도맡아 한다. 

그에게는 애인도, 

누이도, 

고향도 없다. 

 p. 17

'손 같은 고사리' 

'풍경 같은 그림' 

'시간 같은 쏜살'...... 

한 번의 뒤집음은 혼란을 가져온다.

억압적 관계맺음 뒤의 무정부 상태. 

시는 뒤집힌 곳에서 출발한다. 

 p. 197

『네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다』 

예스24제공