가락문학회 garakmunhak

<STYLE>P{margin-top:2px;margin-bottom:2px;}</STYLE> 도계동엔 내가 가끔 들리는 술집이 있다. 이름하여 단골집이다. 이곳은 내가 창원 전입해 와서부터 알게 된 곳이다. 당시 마음의 쓰린 상처가 있어 소주로 달랬던 적이었다. 도계동 도랑 가에 '가향실비'라는 이름의 허름한 자리였다. 나는 맥주보다 소주를 즐겨했다. 더러 주변 지기들과의 환담도 나누기도하고 혼자 들러 잔을 비우기도 했다. 그 당시 주인은 저쪽 목포가 고향이라는 나보다는 서너 살 위로 보이는 여자였다. 성씨도 나이도 물어보지는 않았다. 찾아오는 손님들에게 참 편안하게 대하고 찌개로 나온 안주도 맛깔스런 솜씨였다. 그런데 이 주인은 가게 세는 오르고 경영에 어려움이 닥쳤는지 언제부터가 영업을 그만두었다. 뒤에 들은 이야기로는 노래방 도우미로 나간다고 했다. 그 자리에 가게 이름을 '마로니에'라고 바꾸어 달고 새로이 영업을 시작한 여자가 있었다. 인근 고성이 고향이라 했고 나이는 내 또래 정도 되나 싶었다. 마산 쪽에서 무슨 일을 하다가 창원으로 옮겨왔나 싶었다. 아직 독신으로 지내면서도 깔끔하고 우아한 품위를 지키면서도 억척스레 사는 여자였다. 손님 관리도 잘 하여 종전보다 장사가 잘 되나 싶었다. 이 주인은 그 자리에서 가게를 '청석골'이라는 민속주점으로 바꾸었다. 자기가 직접 실내장식을 하여 아담하게 새로이 꾸몄다. 전통과 현대를 조화시킨 멋을 살려 아담하게 꾸몄다. 출입구 쪽에는 본인이 직접 엮은 이엉을 두르고 함지박엔 수련이나 부레옥잠을 띄워 길렀다. 주로 70년대 청바지 통기타류의 가수 음악으로 흘러나왔다.     나는 이 가게를 7년 넘게 주인이 바뀌어도 들리고 있다. 내가 찾을 때는 주로 막걸리나 소주를 마셨다. 어떨 때는 지갑이 비어 술값을 외상으로 달기도 했다. 술자리를 하다보면 채운만큼 비워야한다. 이 집의 화장실은 문밖으로 나가 건물 뒤를 돌아가야 한다. 이층으로 오르는 계단의 건물 안쪽에 있다. 세면대에 비누도 있어 비교적 깔끔하게 관리되고 있었다. 화장실이 안쪽에 치우쳐 있다보니 문밖을 나온 이 집의 손님들이 화장실 가는 계단을 두세 개 오르기를 귀찮아했다. 건물 바로 뒤편의 화분들에다 실례를 하고 마는 경향이 있었다. 이 화분은 2층의 건물 주인이 관리하는 것들인가 싶었다.  그 자리가 남의 눈이 잘 띄는 곳이 아니기에 취객들이 바지춤을 내리고 볼일을 편하게 볼 수 있었다. 아마 건물 주인은 이 술집의 주인에게 닦달을 했을 것이다. 손님들보고 제발 화장실에 가서 용무 보라고 단단히 나무랐을 것이다. 술꾼들의 오줌 세례로 화분들은 시들어가고 악취가 집안을 진동한다 했을 것이다. 하루 이틀도 아니고 밤마다 반복되는 이 일에 가게 주인도 참 난감했을 것이다. 주인 여자가 술꾼 남정네들보고  화장실에 가서 볼일을 보라고 통사정을 할 처지도 못 되었을 것이다. 그런데 주인은 기막힌 아이디어로 바깥의 화분에다 오줌누는 취객들을 화장실 안으로 유인했다. 그 여자는 어디서 구했는지 관능미 철철 넘치는 여자의 엉덩이를 클로즈업시킨 사진 액자를 구해 남자 소변기 벽면에다 걸어 두었다. 적당히 취해 가는 술꾼들은 바지춤을 내려놓고 볼일을 보는 사이 그 사진을 보면서 야릇한 생각을 했을 것이다. 나 역시 마찬가지였다. 이렇게 사진을 걸어 놓고 보니 다른 말이 필요 없었다. 오줌이 마려운 자는 얼굴은 가려 있었지만 그 미끈한 몸매의 여자 엉덩이가 보고 싶어서도 화장실 안으로 들어 갈 수밖에 없었다. 화장실 다녀와서 그 사진 이야기를 하지 않은 손님은 바깥의 화분에다 볼일을 보았음이 분명했다. 연약한 여자가 드센 남자 여럿을 통쾌하게 이겨낸 게임이라 할 수 있었다. 그런데 이 일을 어찌하랴. 한동안 잘 지켜지던 실내 화장실 사용에 덜컥 문제가 생기고 말았다. 손님 가운데 누군가가 그만 그 사진 액자를 슬쩍 가져가고 말았던 것이다. 그 후로는 예전같이 또 바깥 화분이 시들고 악취가 나는 일이 반복되었다. 나는 그 집에 들러 화장실에 갈 때마다 벽면에 붙여 걸었던 액자의 자리를 눈 여겨 바라보았다. 바로 그 자리에는 조그마한 못 구멍만 빤히 뚫리어 있었다.