손녀의 고향

[이종찬]

  반달이와 공원길을 산책하면 많은 아이들과 어울릴 수 있다.  공원에서 뛰놀던 아이들이 우르르 몰려와서는 탄성을 지르며 쓰다듬고, 제법 큰 아이는 겁도 없이 포옹까지 하면서, ‘할아버지! 이 개 이름이 뭐예요, 몇 살이예요, 참 귀엽다’하며 호들갑들을 떠는데, 정작 나는 그 아이들의 거리낌 없이 맑은 행동이 더 귀엽고 사랑스럽다.

  '아이들이 사랑스러워지더니 손주가 생기더라'는 동창 친구의 흰소리가 참신하게 들리더니, 나도 딸아이를 결혼시키고, 이제는 곧 돌배기가 될 손녀를 두고 있다.  머지않아, 손녀아이가 걷게 되면, 손녀아이의 앙증스러운 손을 잡고, 반달이와 함께 이 공원을 산책하며, 저 아이들과 함께 어울릴 생각을 하면 여간 즐거운 것이 아니다.

  아들 녀석이 중학교 다닐 때였으니 지금으로부터 10 여 년 전이다 . 녀석과 산책을 하다 기척에 돌아보니, 녀석이 맞은편 길로 지나가는 또래의 소년과 서로 양손을 흔들며 반갑게 몸 인사를 하고 있었다. 그리고, 내가 돌아 본 것을 알아채고는 "아빠 우리 반 ○○ 이야" 하며  밝게 웃는다.  그때 나는,  아이의 티없는 모습에 행복감과 함께  엉뚱하게 녀석에 부러움까지 느끼었었다.  내 어린시절의 편린들이 떠올랐기 때문이다.

 고향이 그립다고들 한다. 여우도 죽을 때는 자기 낳은 곳을 향해 머리를 둔다(首邱初心) 하고, 서정적인 글과 노래들이 고향 그리움을 읊고 있다. 고향에서 떠나 있는 사람이 고향을 그리워함은 거부할 수 없는 명제인 것으로 치부된다.  그 고향이 무엇일까. 태어나서 자란 곳, 그리고 마음이 점착하여 정서가 어린 곳, 어릴 때부터의 친구들은 허물이 없고, 이웃은 사촌보다 살가워 동구 밖 돌아드는 나를 먼빛으로 알아 본 옆집 아저씨가 일손을 멈추고 허리 펴며 활짝 손 흔들어 주는 곳.. 이런 고향의 원형에 대한 목마름이  나의 어린 시절의 회상과 함께 표면으로 떠오르면서,  나의 아이들에게는 이 원형의 고향을 만들어 주어야할 의무가 나에게 있음을 떠올리게 되었었다.  나의 고향이어야 할 곳은,  멀리 있음도 전혀 무관한 곳이 된 것도 아닌데도, 그렇지 못했기 때문이다. . 

  나는 취학 서너 해 전 나이에 홀로 시골의 낮선 양조부모 손에 맡겨졌었다.  당시 아버님은, 서울에서 직장생활을 하고 계셨는데, 집안 어른들의 일방적인 추진아래, 손이 없으신 양조부모께 양자 입적 되셨었다. 나는 아버님의 그 때늦은 양자입적의 일테면 일종의 징표였었다.

  양조부모께서는 그 노년에 공으로 얻은 양손자에게 사랑을 듬뿍 주셨었다. 장이를 불러 꼬마 지게도 만들어 지워주기도 하고, 대청마루 대들보에 동아 그넷줄까지 매어 놓기도 하시며 모든 정성을  쏟으셨다.  하지만, 그곳은 어린 나에게  행복한 곳이 못되었다. 부모님 품이 그리워서만은 아니었다. 양조부께서는 양반이라는 자부심과 불같은 성정을 가지신 분이었다.  타성바지 동네에 사시면서도  이웃들을 가볍게 대하는 이웃들이 두려워 경원시하는 분이셨다.   때문에 나도, 덩달아, 또래와 편하게 어울릴 수 없는 결과적으로 따돌림 받는 아이가 되었었다. 

  이런 상황은 내가 취학연령이 되어 부모님 품으로 돌려지고, 할아버지가 돌아가시고 나서도, 나의 청년시절을 거쳐 지금까지도 계속되어 오고 있다. 그 시골집을 방학 때에나 의무적으로 들르는 곳으로 생각하는 나 자신과, 집안이 좋아 서울로 유학이나 다니는 딴 세계 녀석으로 생각하는 그 동내 또래들의 불편한 심기를 조화시킬 계기를 만들지 못한 때문이다. 그래서 아직도 나는 그곳에 마음이 내키지 않는 별난 병을 앓고 있는 것이다.

  우리 가족이 분당으로 이사 온 것이 벌써 15년이 넘었으니, 내 인생에서 가장 길게 정착한 곳이다.  15 년 전 봄, 당시 신도시 분당에 입주했다. 내 나이 40 대 중반, 딸아이 고등학교 입학, 아들녀석 중학교 입학의 때였다. 지방 발령이다 새집마련이다하며 수시로 거처를 옮겨온 삶의 마무리였다.  이곳이라고, 처음에는, 내가 정착 할 것이라는 확신은 없었다. 당시의 다른 소시민들처럼 ‘작은 집을 큰 집으로, 비인기 지역에서 인기지역으로’를 지향하는 집단 최면에 걸려 있었던 만큼, 잘 설계된 신도시에, 좀 더 커진 집에 들었다는 느낌만 있었을 뿐이었다. 그러나 이곳에서 아이들이 사춘기와 성숙기를 보내고, 우리 부부도 인생의 원숙기 10 여년을 보내고 나니, 이제는 이곳에 우리의 삶의 상당 부분이 점착되어, 허튼 고향 이상의 곳이 되어 버렸다.  집사람의 활달한 성격의 도움으로 아이들의 학부모 모임, 가톨릭 교우 모임, 단지내 모임 등 우리 부부의 이웃들과의 교유 폭은 점차 넓어지고 공고해져 왔다.  그래서 함께 산책이라도 할 때면 수시로 아는 이와 덕담을 나누느라 귀가 시간을 예측할 수 없게 되었다. 모두 서로 속사정을 알고 안부를 교환할 수 있는 이웃들인 것이다.  재작년에는 딸아이가 이곳의 많은 이웃들의 축복 속에 이곳 성당에서 결혼식을 올리고, 여기에  보금자리를 틀었다.  공부중인 아들 녀석도 다음 해 쯤에는 여기에서 결혼을 올리고  여기에 살게할  생각이다.

  손녀아이가 걷기 시작하면 나는 아이의 손을 잡고 이 길들을 산책할 것이다.  함께 걸으며 그녀에게 눈 맞추며  얼르는 이웃 어른들과, 주위에 몰려들어 법석을 떠는 언니 오빠들이 자기를 사랑하는, 정말 편안하고 정다운 이웃임을 느끼게 해 줄 것이다. 그래서 아이가 자라 성인이 되어 만날 삶의 굴곡점 곳곳에서 생명수 같은 활력을 줄 수 있는 그런 고향이 바로 여기임을 느끼게 해 줄 것이다.          

 2009. 7.

[이찬웅]

마침내 탈고 하셨군요. 저도 고향이 도시라 고향에 대한 애틋한 감정이 덜 합니다. 저에게는 고향이 그냥 이름으로만 존재합니다. 아버님의 입양은 '피입양'으로 표기 해야 될것 같네요. 일곱째 문단 (이런 상황은~~~)이 너무 긴듯하니 두세개로 나누어 보시지요. 좋은 작품, 축하드립니다.

[이종찬]

좋은 지적 고마워요^^*

[엄지바우]

고향이야기는 누구의 고향이든 언제 들어도 정겹고 마음 뿌듯합니다. 손녀의 고향을 미리 말하고픈 할아버지 마음을 알듯합니다. 마지막 문단을 '이곳이 너의 고향이라는 것을 알게 될 것이다./될 것이다.' 라는 손녀 스스로 느끼고 알게 될 것으로 표현하면 어떨런지요.

[이종찬]

말씀을 듣고 말미를 고쳐 보았습니다. ^^*

[들미소]

손녀의 고향까지 챙기시는 할아버지의 손녀 사랑이 지극하심을 알게 됩니다. 아드님과 같은 반 친구가 어떤 아이인지 궁금합니다. 그 궁금증이 풀리면 왜 고향을 생각하게 되셨는지도 알게 될 것 같고요. 제가 독해력이 좀 부족함을 양해해 주시길 바랍니다.

[이종찬]

저는 그냥 활짝 웃으며 친구들과 어울릴줄 아는 아들이 대견스러웠었습니다. 그때 떠 올랐던 생각이 아마, '아이가 여기서 자라 여기에서 비지니스를 하며 저렇게 어렸을 때의 친구하고 어울리며 살아가면 얼마나 행복할까' 뭐 그런 것이었습니다.

[들미소]

처음 해독했던 의미가 맞았군요. 저는 아드님 친구에게로부터 받은 어떤 깊은 뜻이 또 있으리라 여겼습니다. 그러고보니 제 아이들은 여러 곳을 옮겨 살다보니 고향이 없군요. 분당 푸른 마을에서도 4년만 살고 옮겼으니까요. 가엾은 우리 아들!

[이장노]

양할아버지의 사랑이 작가 님에게 고향을 만들어 주지 못했기에, 외할아버지는 손녀를 고향을 느끼는 사람이 되도록 키우겠다고 다짐을 하시는 군요. 또 그것은 이웃과 함께 살므로 이루어 진다는 놀라운 발견도 하셨군요. 좋은 내용의 글입니다.

[이종찬]

제가 표현하고 싶었던 핵심을 찔러 주시네요. 제가 아직 글재주가 미치지 못함을 알겠습니다.

[두레박]

좋은 글 잘 읽었습니다. 저는 고향이라는 말이 나오면 좀 멋적어지지요. 그래서 생각해 봅니다. 지금도 꿈을 꾸면 나오는 어릴 때 살던 동네, 그 곳이 제 고향이라고. 제 아이들도 이곳저곳 많이 옮겨다니며 컸지만, 아마도 마음 속의 고향은 있는 듯 말하곤 합니다. 제일 신나게 뛰어 놀던 곳, 그곳이 그 아이들의 고향인가 봅니다. 선생님의 이 글을 읽으면서 저는 생각없이 사는 듯해서 부끄럽습니다.

[이종찬]

저도 글에 썼듯이 실제 고향에 대해서는 정을 별로 느끼지 못합니다. 이제는 부모님의 산소가 그곳에 있으니 산소를 가꾸면서 마음의 정을 붙인답니다.

[maya58]

정 들면 모두 고향이겠죠.특히 좋은 이웃들이 많은 곳이면요.... 군데군데 문장이 길고, 표현이 겹치는 부분이 있습니다. 조금만 다듬으면 더욱 좋은 수필이 될 것 같습니다. 잘 읽었습니다.

[이종찬]

잘 지내시지요. 이번 분기에는 못뵙겠습니다

[池存]

저는 막네 아이가 대학에 들어 가자마자 그 지겨운 8 학군을 떴습니다. 그런데 두 아이는 결혼하면서 지네가 성장했던 그 곳에 살림집을 꾸미더군요. 아마도 애들의 고향은 그 곳인가 보옵니다. 선생님의 좋은 글을 읽으면서 잠시 물장구치고 가재 잡던 제 고향 생각에 젖습니다.