![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/991852355D426DD71B)
슬픔의 뿌리
강 영 환 (시인)
시를 어떻게 읽을 것인가? 시를 읽을 때마다 스스로에게 난감한 질문을 던지곤 한다. 특히 해설을 전제로 하여 읽는 시는 더더욱 그렇다. 어떤 목적의식을 가지고 읽는 시는 올바른 감상법이 될 수 없다. 시는 정서의 등가물이므로 가슴에 오는 느낌으로 접근해야 한다. 시인이 한 편의 시를 제작할 때는 자신의 총체적 감성을 동원하여 시를 구축한다. 이렇게 제작된 시를 이해하기 위해서는 시인의 감성을 이해할 필요가 있다. 시인이 지니고 있는 기본적 감성의 뿌리를 이해한다면 작품에 접근하는데 훨씬 빠르고 깊이있게 다가설 수가 있지 않을까. 그러기에 시인의 성장 배경은 시인에게 형성된 정서를 가늠할 수 있는 척도가 되고 그것은 곧 시의 뿌리라고 할 수 있다.
2011 《문예운동》 시 부분 신인상을 받아 등단한 윤정희 시인은 부산에서 태어나지는 않았지만 유소녀기를 부산에서 보냈다고 한다. 그리고 왕성한 활동을 하는 시낭송가이기도 한 시인은 《그림나무》 창작교실에서 나의 수업을 받은 적이 있다. 나는 그때 시를 쓸 때 가장 먼저 상식으로부터 탈피해야 한다고 말했다. 그것은 곧 <낯설게하기>였다. 시가 낯설지 않으면 독자의 관심을 끌 수 없다고 하였다. <낯설게하기>는 1910년대에 러시아 형식주의에서 들고 나온 이론이다. 그러나 이것은 예술이 지녀야 할 기본적인 바탕이다. 그 이전부터 있어왔던 당연한 원리라고 보면 된다. 러시아 형식주의는 그것을 재확인했다는데 의의가 있다. 중국 당송 시대의 시가들을 보더라도 <낯설게하기> 이론은 실제 창작에 깊이 관여하고 있다는 걸 느낄 수 있다. 우리 시에서 이런 낯설게 하기는 많은 시인들이 창작의 기본 틀로 삼고 있기도 하다. 낯설게 하기는 의미의 낯설기와 더불어 언어의 낯설기도 포함된다.
윤정희 시인은 작품에서 두 부류의 낯설게 하기를 실천하여 그것을 쉽게 만날 수 있음은 시를 읽는 즐거움을 배가 시킨다. 윤시인의 작품 소재는 우리 일상에서 쉽게 만날 수 있는 사물이나 사건들이다. 그녀의 일상은 특별하지 않다. 특별하지 않은 일상들 속에서 낯선 풍경을 끄집어 낼 수 있었던 것은 유소녀기의 특별한 경험들을 가지고 와서 현실과 함께 드러내 보여 주고 그것을 극복하려는 의지를 보여 줌으로써 어떤 새로운 세계를 지향하는 모습을 보여 준다
80년대에 부산에서 유소녀기를 보낸 시인은 어릴 적 어렵고 힘든 시간들을 보낸 기억을 가지고 있다. 80년대 근대화 과정의 궁핍한 가정에서 겪었을 힘든 일들과 많은 상처들을 지나 왔고 그 암울한 기억들이 그의 시에 트라우마처럼 산재해 있으면서 현실 세계와 어울려 불쑥불쑥 밖으로 드러나는 것이 그녀가 보여주는 아픔과 슬픔인 것이다.
자개 찬장에
붉은 딱지가
얼룩처럼 매달리던 밤
갈데없는 가족을 부산이 거두었다
가끔
사 남매 배를
채워주지 못한 어머니는
보름달 닮은 뻥튀기를
고사리 손에 쥐여 주고
운동장 수도가 퍼주는 물에
찬밥을 말아주신다
그런 밤은 어머니 눈에서
젖은 불빛이 떨어졌다
먹이지 못하는 안타까움과
먹이고 싶은 목마름이
병상에 누운 당신 명치끝에 걸려
방울로 떨어지는 물밥 위에
거친 숨결로 매달려 있다
「물에 말은 밥」 전문
붉은 딱지로 대변되는 실패의 끝에서 먹이고 싶어도 가난했기에 자식들을 배불리 먹이지 못하는 어머니의 아픈 가슴이 자식들 입술 앞에 놓였을 물에 말은 밥은 눈물이 되어 자식들을 적신다.‘먹이지 못한 안타까움과/ 먹이고 싶은 목마름이’시적 화자의 가슴에서 느끼는 것은 병상의 어머니 명치끝에서 들숨과 날숨을 몰아쉬는 거친 숨결 끝에도 물에 말은 밥처럼 생생하게 기억에 매달려 있는 것이다. 이렇듯 가난에 찌든 삶의 모습은 다른 작품에도 자주 보인다. 어머니의 모습을 사막을 가는 낙타에 비유하는 광경도 발견한다.
예의 바른 척추는
방바닥을 짚고 수행 중이다
사 남매가 꼴을 빼먹던 등
박꽃 같은 그녀가
차가운 하루를 버린다
「낙타를 보았다」 끝연
이 작품집 한 가운데를 가로질러 가는 의식은 바로 어린 시절의 가난했던 기억들이다. 사남매는 어머니 등골을 빼먹고 자랐고 어머니의 하루는 차갑기만 했다. 여행가서 보았던 낙타에게서도 가난하게 보냈던 어린 시절의 어머니를 떠올린다. 그 시절의 고생하던 어머니 모습 그것은 곧 시인의 내면에 깊은 그늘로 자리 잡고 있어서 쉽사리 지워지지 않는다. 이런 의미들은 속 시원하게 말이나 글로 밖으로 표출해 버리지 않으면 상처로 곪아 두고두고 시퍼런 멍을 가슴에 새길 것이다. 사남매는 어린 시절 생활무대를 함께했던 동기간들이다. 「청보리」에도 등장하는 사남매는 이 작품집 곳곳에서 핵심적인 정서를 구성한다. 가난한 식솔로서 함께 힘든 시간을 보냈던 사남매는 아픔으로 묘사되어 있다. 극복되지 못한 가난이 사남매를 짓누르는 아픔이고 동시에 어머니와의 이별을 갖게하는 슬픔의 뿌리인 것이다.
엄마 없는 세간은
벌건 딱지가 붙은 밤을 지나가야 한다
어린 딸은 딱지보다
아버지 밥상이 무서웠고
끼니마다 밥걱정은 술떡처럼 부풀었다
저녁이 기미처럼 스미는 시간
산골 굴뚝은 금자 언니다
하얀 목덜미가 고운 그녀는
세상이 버린 길 잃은 연기다
가족은 그 굴뚝을 지나 흩어졌다
「비빔밥」 부분
이 작품집에 깔고 있는 정서인 아픔과 슬픔의 뿌리는 가족이 흩어져 버린 것에서 시작된다. 세간에 붉은 차압 딱지가 붙어 있는 집에서 엄마도 어디로 가고 없고 어린 딸은 아버지 밥상을 차려야 하는 일이 큰 두려움으로 의식을 짓눌렀던 기억을 되살린다. 끼니 때마다 아버지 밥을 걱정해야 할 어린 나이에 금자언니가 나타났다. 그 언니는 가정불화의 원인이 되었다고 한다. 언니 때문에 가족은 뿔뿔이 흩어지게 된 것이다. 금자 언니는 누구일까? 우연인지도 모르지만 이 작품집에서 등장하는 다방 언니나 시골 장터의 여인들, 그들은 어쩌면 남자들을 유혹하거나 남자들이 가정을 버리고 쉽게 빠져드는 여인들이다. 「영덕 아침을 열다」에서 여인에게 추파를 던지는 사내가 등장한다 ‘어디서나 아지매, 아지매만 찾는다/그녀가 가을 전어다/바닥을 보이는 틈새로/지나가던 홀아비, 과수댁 얼마인지/어설픈 수작이다’「정선에서 온 편지」에서도 ‘여자 앙칼진 손아귀에/머리채가 뽑히고/과감한 손놀림으로 옷이 벗겨진다/모가지가 부러지고/아직은 하얀 목덜미가 쓸만하다’ 「질투」에서는 ‘초승달, 살 오르는 밤/비벼대던 손바닥에/발기된 주문이 기어 나와/푸른 양기를 빨아올리고/붉은 달 치마폭에 든다//그리운 이, 숨통을 쥐고/검은 숨소리 주인을 물어뜯는다//끝내 유산되는 달.’처럼 비뚤어진 사랑에 대한 아픔이 그려진다.
밥상 가득 목화 꽃이 피었고
사 남매는 질겅질겅 목화에 단맛을
빼먹고 뱉어버렸다
큰물이 지던 여름밤
목화밭이 떠내려갔던 샛길을 따라
가족도 부산으로 떠내려 왔다
어느새 사 남매 머리 위로
설익은 목화가 피고 있다
엄마의 엄마가 사는 집
엄마가 살아야 할 집
그때쯤이면 그녀가 살게 될 집
눈물도 배고픔도 없는 오동나무 집에서
목화처럼 부푼 눈으로
생전에 가장 비싼 설빔을 드렸다
「눈 내린 아침의 단상」 부분
이 시에도 등장하는 사남매는 아프다. 그리고 안타까운 모습이다. 어린 시절 부산의 외할머니 댁으로 이사 온 기억을 더듬고 있다. 쌀밥이 먹고 싶은 사남매는 꽃필 즈음의 목화꽃송이 다래라고 부르는 그것을 따먹은 뒤 단물만 빼먹고 뱉아버린다. 눈물도 배고픔도 없는 집을 꿈꾸며 제사상에 하얀 쌀밥을 올린다. 훼손되고 결핍된 가정은 세상을 향한 원망과 분노를 키우고 어린 가슴에 적개심만 가득 안기게 해준다.
문이 하나인 집
창은 깨지고
굽은 길에서 흔들거리는 목젖은
가시 박힌 문장들을 토해낸다.
사나운 벌레가 기어 나와
뜨거운 호흡이 입을 벌리면
국적 없는 말을 뱉어 놓는다
숱하게 쏟아 낸 날카로운 파편에
찔린 가슴이 한 둘일까
곪은 상처가 충혈된 눈으로 본다
「미움」 부분
그러기에 이 시에 사용된 이미지들은 전혀 부드럽거나 우아하지 않고 날카롭고 사나운 이미지들로 채워져 있다. 궁핍한 현실 앞에서는 다툼이 생기고 다툼 앞에는 날카로워 질 수 밖에 없다.‘깨진 창’‘흔들리는 목젖’‘가시 박힌 문장’‘사나운 벌레’‘국적 없는 말’‘날카로운 파편’‘찔린 가슴’‘곪은 상처’‘충혈된 눈’이 그것들이다. 이들 이미지들은 날카롭거나 부정적이거나 암울한 이미지들로 구성되어 있다. 몇 줄 되지 않는 시행 속에서 우리가 만나는 독한 이미지들은 어쩌면 시인의 솔직한 고백일 수 있다. 그것을 쏟아내지 않고는 견뎌내기 힘든 연약한 내면을 소유하고 있는 것은 아닌지 궁금하다.
단조가 지나가는 아픈 길
끝나지 않는 어둠을 걸치고
햇살이 걸어가는 시선을 따라
‘안단테 칸타빌레’ 연주를 시작한다
「빛을 만지다」 부분
성가대에서 노래를 부르는데 자꾸만 음이탈을 하여 마음이 아프다. 그것은 단조가 지나는 자신의 아픈 길이 쉽게 끝나지 않고 어둠을 걸치고 가는 햇살을 발견했기 때문이다.
이런 아픔에 대한 상처들이 현실에서도 쉽게 만나는 것이 아픔이거나 상처들이다. 그런 것에서 시인은 쉽게 반응하며 여자이기에 그럴 수밖에 없다는 숙명적인 체념으로 자신을 위무하곤 한다.
의성군 사곡면 노매동
지개작대기가 갈지자로 그려 놓은 끝집
젖은 기억들은 소쿠리에 담긴
쇠똥거름보다 호흡이 거칠다
월남치마 차려입고
숱하게 드나들지만
그녀의 집은 아니다
술 찌꺼기가 시름으로 가라앉고
화냥기 많은 양은 주전자는
길쭉한 주둥이를 내밀고
뜨거운 교태를 잔에 채운다
밤 그림자 골목을 빠져나가고
창백한 달이 아침 하늘에 걸리면
무릎 나온 바지가 걸어 나온다
사내 바지에서 코티분 냄새가 난다
밤새 퍼 올린 눈물
눈가에 맨드라미꽃 붉다
「양은 주전자」 전문
막걸리를 담는 양은 주전자를 통하여 어느 색주집 여인의 아픈 삶을 그려낸 것으로 보인다. 남자는 여자를 쉽게 코티분 냄새 정도 피우면서 지나가지만 여자는 그러지를 못한다. 양은 주전자처럼 주체할 수 없는 화냥기로 이곳저곳을 기웃거리게 된다. 시인이 느끼고 있는 여자에 대한 아픈 기억이다. 이 또한 속 시원하게 풀어내지 못할 여인의 아픔이며 삭혀지지 않는 한이다. 붉은 꽃으로 자신을 노출 시킬 수밖에 없는 맨드라미의 눈물에 빗대어 피눈물을 흘리는 여인의 불행한 삶을 탁월하게 보여주는 작품이다. 이렇듯 윤 시인은 꽃을 보아도 아름답지 않고 아프기만 하다. 꽃을 보아도 어머니의 원초적인 슬픔처럼 죽음을 먼저 생각하는 것이 시인의 발상법이다.
한 겹 두 겹
흰 살결로 비벼 피는 꽃
하얀 미련 갈빛으로 물들어도
꽃대 품에 잠든 하늘 꽃
온 몸을 하얗게 피어 말아 올린 속살
팝콘 꽃이 터졌다
놓아야 하는 숨 줄 끝내 놓지 못한 채
감빛 등불을 켠다
「치자꽃」 전문
이 시의 내용은 그렇다. 거제 칠천도 앞바다 해안가에는 떠도는 이야기에 근거하여 쓴 시다. 달콤하다고 말할 수 있는 이야기는 하얀 살결로 피는 치자꽃에 관한 이야기다. 꽃대 품에 안겨 잠 든 하늘꽃으로 비유되는 치자꽃이 어느 여인을 상징한다고 보면 이 시도 남자를 사랑할 수 밖에 없는 한 여인의 슬픈 사랑 이야기이다. 치자꽃은 놓아야 하는 숨줄을 끝내 놓지 못하고 죽음 직전까지도 감빛 등불을 켜들고 누군가를 기다리는 여인의 불쌍한 꽃이다.
잠자는 소녀가 뱉어 놓은 파란 꿈은
분리 없는 장벽이다
무장한 구두 발자국도
흉터를 만들지 않는다
하얀 총성이 들리지 않는
고요 속으로 얼마나 걸어갔을까
새근새근 목마른 주문이 풀어졌다
세상과 단절된 문이다
길을 트지 않아도 소통은 쌍방향이다
허락되지 않는 하얀 캔버스 위로
너그러운 곡선이 눈을 뜬다
숨통을 비틀어 잡은
남자의 팔뚝 푸른 동맥이
음흉한 이빨을 드러내는 시간
또 다른 게르니카 창이 열린다
붓, 허리를 감고
아래로 흐르는 미소는
오염된 달빛을 자르는 묵언
후미진 사각 틀에 갇힌 시선은
피카소, 잠자는 소녀에
붉은 거짓말을 읽는다
「파란 꿈 그리고 붉은 거짓말」 전문
피카소가 그린 게르니카는 스페인 내전의 잔혹상을 표현한 작품이다. 그림 속의 잠자는 소녀는 푸른 꿈을 꾼다. 그 꿈은 분리 없는 장벽과, 흉터를 만들지 않는 무장한 구두 발자국들이다. 그런 꿈을 꾸며 하얀 총성이 들리지 않는 고요 속으로 걸어간다. 그런 꿈 속에 편안하게 잠들어 있다. 그러나 현실은 소녀의 꿈과는 상반된 모습을 한다. 세상과 단절된 문이 있고 길은 트지 않아도 쌍방으로 의사소통을 할 수 있다. ‘숨통을 비틀어 잡은/ 남자의 팔뚝 푸른 동맥이/음흉한 이빨을 드러낸다’ 소녀의 꿈을 여지없이 부셔버리는 또 다른 게르니카 풍경이 소녀의 꿈을 덥친다. 시적 화자는 피카소가 그린 게르니카 속에서 푸른 꿈을 꾸는 소녀를 발견하지만 이내 그 소녀의 꿈이 무너지고 있다는 현실에 직면하고 만다. 소녀의 푸른 꿈은 곧 거짓이거나 허황된 것이라고 말한다. 소녀적에 자신이 꿈꿔 왔던 세계는 현실 속에서 결코 이뤄질 수 없는 붉은 거짓말임을 자각한다.
윤시인은 세상을 긍정적으로 읽기보다는 부정적 시각으로 읽고 있다. 가난했던 어린 시절의 아픔과 슬픔이 그녀의 꿈을 앗아갔을 것으로 살펴 본 작품들을 통해 추측해 본다. 세상의 어두운 그림자 속에서 밝은 빛을 발견해 내는 일도 시인의 몫임을 잊지 말았으면 한다. 첫시집 출간을 축하 드린다.