별이 된 청년 윤동주 | 룡정의 밤하늘을 걷다 | 감동 역사 노래

[김은철]

윤동주는 1917년 북간도 명동촌에서 태어나 1945년 일본 후쿠오카 형무소에서 28세의 젊은 나이로 세상을 떠난 시인입니다. 일제강점기의 어두운 시대를 살면서도 직접적인 구호보다는 양심, 부끄러움, 고향, 별, 하늘, 사랑, 자기성찰을 맑고 절제된 우리말로 표현한 시인으로 기억됩니다.

윤동주를 이해할 때 특히 중요한 점은 연변과 깊은 인연이 있는 시인이라는 것입니다. 그는 당시 북간도 명동촌에서 태어나 성장했습니다. 오늘날 중국 길림성 연변 지역과 연결되는 공간입니다. 어린 시절 명동학교에서 공부했고, 이후 용정 등지에서 학창 시절을 보냈습니다. 그래서 그의 시에 나오는 고향, 별, 밤하늘, 들판, 어머니 같은 이미지에는 북간도에서 자란 어린 시절의 기억이 깊게 깔려 있다고 볼 수 있습니다.

윤동주는 어떤 사람이었을까요?

윤동주는 큰 목소리로 자신을 드러내는 사람이기보다 자기 마음을 끊임없이 돌아보았던 청년에 가까웠습니다. “나는 제대로 살고 있는가”, “시대 앞에서 부끄럽지 않은가”, “내가 할 수 있는 일은 무엇인가”를 스스로에게 계속 물었습니다.

연희전문학교 문과를 졸업한 뒤 1942년 일본으로 유학하여 릿쿄대학에 들어갔다가 도시샤대학으로 옮겼습니다. 1943년 귀향을 앞두고 항일운동 혐의로 일본 경찰에 체포되었고 징역 2년형을 선고받았습니다. 그는 1945년 2월 16일 후쿠오카 형무소에서 세상을 떠났습니다. 광복을 불과 몇 달 앞둔 때였습니다.

생전에 시집을 내려고 했지만 뜻을 이루지 못했습니다. 그가 남긴 자필 시집과 유고는 친구 정병욱과 가족 등에 의해 보존되었고, 해방 후인 1948년 **《하늘과 바람과 별과 시》**라는 제목으로 출간되었습니다.

윤동주 시의 가장 중요한 특징

윤동주의 시는 겉으로 보면 어렵지 않습니다. 별, 하늘, 바람, 밤, 길, 우물, 나무처럼 누구나 아는 말들이 많이 등장합니다. 그런데 그 평범한 자연물 속에 아주 깊은 정신세계가 들어 있습니다.

첫째는 ‘부끄러움’입니다. 윤동주의 부끄러움은 단순히 창피하다는 뜻이 아닙니다. 시대가 잘못되어 있는데 자신은 무엇을 하고 있는가, 양심을 지키며 살고 있는가 하는 도덕적인 자기성찰입니다.

둘째는 ‘순수함’입니다. 세상이 아무리 어두워도 인간다운 마음과 양심만큼은 잃고 싶지 않았습니다.

셋째는 ‘고향과 그리움’입니다. 고향의 밤하늘, 어머니, 어린 시절 친구들이 그의 시에서 매우 중요한 기억으로 나타납니다.

넷째는 ‘저항’입니다. 윤동주의 시에는 격렬한 구호가 많지 않습니다. 대신 우리말로 시를 쓰고 자신의 양심을 지키려는 태도 자체가 일제강점기의 현실 속에서는 중요한 의미를 갖습니다. 그의 작품은 식민지 현실 속 청년의 고독과 자기성찰, 현실 극복의지를 보여준다는 평가를 받습니다.

대표적인 시를 하나씩 보면 더 잘 이해됩니다

**〈서시〉**는 윤동주를 대표하는 작품입니다. 핵심은 “나는 어떻게 살아야 부끄럽지 않은가”라는 질문입니다. 하늘과 바람과 별을 바라보며 자신의 양심을 끊임없이 살피고, 주어진 길을 끝까지 걸어가겠다는 의지가 담겨 있습니다. 그래서 이 작품을 단순한 자연시라기보다 한 인간의 삶의 다짐으로 읽을 수 있습니다.

**〈별 헤는 밤〉**은 고향과 사람에 대한 그리움이 매우 아름답게 표현된 작품입니다. 별 하나하나에 추억과 사랑, 친구와 어머니의 기억을 겹쳐 놓습니다. 윤동주에게 별은 단순한 별이 아니라 잃어버린 고향과 사람들을 이어주는 기억의 등불과 같습니다.

**〈자화상〉**에서는 우물을 들여다보며 자기 자신을 바라봅니다. 자기 모습을 미워했다가 불쌍히 여기고 다시 그리워합니다. 사람 마음속에 있는 자기혐오와 연민, 사랑이 반복됩니다. 그래서 이 작품은 윤동주의 자기성찰이 가장 잘 드러나는 시 가운데 하나입니다.

**〈쉽게 씌어진 시〉**는 일본 유학 시절인 1942년에 쓴 작품입니다. 낯선 일본에서 공부하고 있는 자신과 고통받는 조국의 현실 사이에서 느끼는 죄책감과 무력감이 나타납니다. 그러나 마지막에는 절망만 남는 것이 아니라 현실을 이겨내려는 의지도 드러납니다. 한국민족문화대백과사전도 이 작품을 어두운 현실, 무기력에 대한 회의, 도덕적 부끄러움, 현실 극복 의지로 이어지는 구조로 설명합니다.

**〈참회록〉**에서는 자신의 삶뿐 아니라 역사와 민족 앞에서 자신을 바라보려는 태도가 강하게 나타납니다. 제목 그대로 ‘나는 이 시대를 어떻게 살아왔는가’를 스스로 묻는 작품이라고 이해하면 쉽습니다.

윤동주의 시에 자주 나오는 말에는 의미가 있습니다

윤동주의 하늘은 양심을 비추어 보는 공간, 별은 꿈·추억·사람·희망, 바람은 시대의 고통과 흔들림, 밤은 식민지 현실의 어둠과 고독, 길은 자신이 걸어가야 할 삶의 방향, 고향과 어머니는 잃어버린 평화와 사랑의 근원으로 읽을 수 있습니다.

그래서 윤동주의 시를 한마디로 표현한다면 저는 이렇게 설명하는 것이 가장 이해하기 쉽다고 봅니다.

> 어두운 시대를 살았던 한 청년이
하늘과 별을 바라보며
끝까지 양심을 잃지 않으려고 쓴 시.



윤동주는 투사가 남긴 선언문 같은 시보다 조용하지만 오래 남는 시를 썼습니다. 소리를 높이지 않아도 “나는 부끄럽지 않게 살고 있는가?”라는 질문을 독자에게 남깁니다. 그래서 세상을 떠난 지 80년이 넘은 지금도 그의 작품이 계속 읽히고 있습니다. 연세대학교에서도 그의 삶과 문학을 지속적으로 기념하고 연구하고 있습니다.

그리고 은철 선생님께서 준비하시는 **「연변 아리랑 시리즈」**와 윤동주는 상당히 잘 어울리는 소재입니다. 특히 「연변 아리랑 시리즈 — 별이 된 청년 윤동주, 용정의 밤하늘을 걷다」 같은 형식으로, 명동촌·용정·별 헤는 밤·일제강점기·후쿠오카 형무소까지 연결하면 역사와 고향의 정서를 함께 담은 매우 묵직한 이야기를 만들 수 있습니다.