아침 5시 조금 지나 밖에 나가 며칠 전에 수확한 감자밭을 경운기로 로터리를 하고, 오이와 토마토 곁순을 치고, 참깨밭 잡초 뽑기 등 두 시간 반 정도 일했다.
오전 8시 반, 컴퓨터 앞에 앉았다.
가끔 지나가는 차 엔진 소리가 들릴 뿐 조용하다.
지난 일요일 대전에 있는 동생이 어머니를 모시고 가, 지금은 나 혼자다.
오랜만에 마음이 평온하다.
대전에 우리 형제자매 중 다섯째(여동생)와 막내(남동생), 그리고 아들이 거주하고 있다.
어머니는 거기 가면 지병인 치질(항문 통증)과 변비가 나아지고, 또 마음이 편해질까 싶어 가신 것 같은데, 마음대로 될까…. 그리고 이번에는 얼마나 계실지….
대전에 가시기 전 안날, 귀촌해 가까운 곳에 사는 동생(여동생 69세)과 어머니 사이에 서로 언성을 높이는 일이 있었다. 이런 일은 처음이다. 어머니가 평소 이 동생이 마음이 착하고(내가 봐도 정말 착하다) 잘 해준다고 칭찬을 많이 해온 터인데, 그런 일이 벌어진 것이다.
어머니는 평소 기력이 약해 곧 돌아가실 것처럼 보이지만, 그날 어머니의 표정에 힘이 실려있었고, 목소리는 톤이 높았다.
내가 천하의 효자 증자(曾子)였더라면 몹시 기뻐했을 것이다.
올해는 농사철이 시작되면서 어머니의 잔소리와 질책, 한탄이 부쩍 심해졌다. 지병인 변비와 항문 통증을 제외하면, 기력이 나아졌기 때문이다.
어머니는 거동이 불편할 정도로 건강이 나쁘면 내가 농사일하기가 원활하고, 마음이 한결 편하다. 방안에 누워있든지 아니면 마을 경로당에 유모차를 몰고 간신히 다닐 뿐, 집 일에 신경을 쓰지 않고, 농사일이 어떻게 되는지 관심을 가지지 않는다.
그런데 올해는 건강이 좀 나아졌는지 집 일과 농사일을 두고 요구와 충고, 참여가 많아서 모자간에 다툼이 잦다.
일러도 5월 말이 되어야 들깨 모종 붓는 것을, 벌써 4월 중순에 어머니가 손수 땅 만들기를 하고 씨를 뿌렸다. 말렸지만 소용이 없었다. 보나 마나 헛수고였다. 거창 지역의 경우 들깨 모종을 위한 씨앗 파종은 5월 말에서 6월 초가 적합하다.
어머니는 나 몰래 밭에 잡초를 몇 번 맸다. 안 보이기에 마실 간 줄 알았다. 우리 집(농장)은 직접 가보지 않으면 알 수 없는 사각지대가 있다.
6월 초에, 아마 하루에 서너 시간씩 사나흘을 맺던 것 같다. 나는 하루에 두 시간 더는 힘들어 못 매는데, 어머니는 참, 기력도 좋다.
어머니는 밭을 매고 며칠 지나자 발과 다리가 퉁퉁 붓고 고통이 심해 병원에 가야 했다.
그래도 잡초 매는 것을 포기하지 않았다.
열흘 전쯤 어느 날, 어머니가 밭을 매기에 내가 못 하게 했으나 소용이 없었다. 내가 생각 끝에, 귀촌해 우리 마을에 사는 누나를 불렀고, 누나가 만류했지만 역시 듣지 않았다. 결국, 내가 큰소리를 지르고 나서야 상황이 종료되었다. 물론 부기가 빠져가던 다리와 발이 다시 붓고 아팠고, 야단이 났다.
나는 소화기관과 배설기관이 성별이 다를 뿐 어머니를 그대로 닮아 걸핏하면 위장에 장애가 일어나고, 전립선 비대증(40대에 염증으로 발병해 몇 년 전에 비대증으로 변화), 항문 통증이 있다.
전립선 비대증은 하루에 약 한두 알을 먹으면 거의 정상이다.
항문 통증은 전립선 염증과 한 날 동시에 발병했다.
이 질환은 전립선 질환과 달리 뾰족한 치료 방법이 없는 것 같다.
항문 내시경 검사를 해도 상처 하나 없고, 의사로서 할 수 있는 것은 약 처방뿐인데, 약은 먹는 동안만 효과가 있고 하루 이틀 지나면 또다시 통증은 일어난다.
어머니의 증상도 나와 똑같다.
나는 인터넷과 책의 도움을 받아 내 나름대로 항문 통증에 대한 대책을 터득했다.
바로 고구마다.
나는 고구마가 이 질환에 탁월한 예방과 치료제라는 것을 10여 년 전에 알았다.
그래서 고구마를 많이 먹으려고 노력한다.
그리고 채소와 과일, 우유, 두유, 요구르트 등이 좋다는 것을 알았다.
이런 내 경험을 바탕으로 어머니에게도 권유해 상당한 효과를 봤다.
그런데 어머니는 고구마를 비롯한 이 식품들을 먹기 싫어하신다.
지난 5월 중순 어느 날 “내가 고구마를 먹으니 살이 너무 많이 빠졌다. 또 맛도 없고, 이제 고구마 더는 안 먹을 거다.”라고 하며, 고구마 먹는 것을 중단했다. 그리고 평소 우유와 두유, 요구르트는 “이 비싼 것을 어찌 매일 먹을 수 있나?”라고 하시면서 잘 안 자신다.
어머니가 고구마 먹는 것을 중단한 지 일주일이 채 안 되어 다시 변비와 함께 항문에 통증이 일어났고, 대전까지 가시게 된 것이다.
어머니는 연로하지만, 다행히 고혈압, 당뇨, 치매, 등의 노인성 질환은 없고, 여러 해 동안 감기 한 번 걸리지 않았다.
현재까지 이런 면에서는 나도 그렇다.
어머니가 생전의 아버지처럼 조용히 아프면 좋을 텐데….
어머니는 아팠다 하면 우선 입으로 요란하게 아프다.
그 아픔이 내 속을 헤집고 들어오는 것 같다.
아침에 집에서 목욕하고 저울에 오르니 56.50kg.
6, 7년 전 몸무게가 많이 나갈 때 68kg이 넘었는데, 줄어도 너무 줄었다.
175cm 키에 56.50kg, 스무 살 무렵 이후 최저 기록이다.
오랜만에 갈비시 소리를 다시 듣겠다.
3월 7일 60.33kg으로 60kg을 돌파했다고 기뻐했는데….